最遠的路，最近的暖

◎李 娟

最遠的路，最近的暖

◎李 娟

我的經典筆記本期筆記：子 君

我兒時最喜歡的是年末時節，那時，遠方歸家的人會從裹挾一路風雪的包裹里取出一件件暖意融融的禮物送給每一位對他們翹首以盼的人，一支筆、一本書，或是一件新衣，貴重與否不重要，重要的是這些禮物承載的濃濃情意。過年回家為家人準備一份貼心的禮物，似乎已經成為一個鄭重的儀式，這個小小的舉動，也似乎可以告訴家人：我在外很好，請放心。今年除夕將至，所能帶給家人們的禮物，是不是如本文呈現的一樣豐富中不失趣致呢？

1

我從烏魯木齊回來，給家人買回兩只小兔子。賣兔子的人告訴我：“這可不是普通兔子，這是‘袖珍兔’，永遠也長不大的，吃得又少，又乖巧。”所以，一只非得賣20塊錢不可。

結果，買回家喂了不到兩個月，每只兔子都長了好幾公斤。比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，肥得跳都跳不動，只好爬著走。真是沒聽說過爬著走的兔子。而且還特能吃，一天到晚三瓣嘴咔嚓咔嚓磨個不停，把我們家越吃越窮。給它什么就吃什么，毫不含糊。

還有一次，我從烏魯木齊回來，帶回了兩只“金絲熊”。當時我蹲在那個地攤前研究了半天，覺得“金絲熊”看起來要比上次的兔子可靠多了，而且要更便宜一些，才5塊錢一只，就買回去了。我媽一看，立刻罵了我一頓：“5塊錢？這么貴！真是，家里還少了耗子嗎？到處都跑的是，還花錢在外面買……”我再仔細一看，沒錯，的確是耗子，只是少了條長尾巴而已……

只要我從烏魯木齊回來，一定會帶很多很多東西。烏魯木齊那么大，什么東西都有，看到什么都想買。但是買回家的東西大都派不上用場。想想看，家里人都需要些什么呢？媽媽曾明確告訴過我，家里現在最需要的是一頭毛驢，進山馱東西方便。可那個……我萬萬辦不到。家里還需要20到30公斤馬蹄鐵和馬掌釘，下山的牧民總是急需這個。另外我叔叔補鞋子，40碼和42碼的鞋底子沒有了，用來打補丁的碎皮子也不多了。雜貨店里的貨架上也空空的，香煙和電池一個月前就脫銷了。

可是我回家，所能帶給大家的東西不是神氣活現的兔子，就是既沒尾巴也沒名堂的耗子。

我在烏魯木齊工作，沒賺上什么錢。但即使賺不上錢，還是愿意在那個城市待著。烏魯木齊總是那么大，有著那么多的人。走在街上，無數種生活的可能性紛至沓來，簡直想要展開雙臂走。晚上卻只能緊縮成一團睡。

被子太薄了，把窗簾啊什么的全拽下來裹在身上，還是冷。身上還穿著大衣，扣子扣得一絲不茍，還是冷。后來我給家里打電話，媽媽問我：“還需要什么啊？”我說：“不需要，一切都好。就是被子薄了點。”于是第二天晚上她就出現在我面前了，扛著一床厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被。她掛了電話，立刻買來駝毛洗了，燒旺爐子烘干，再用柳條兒抽打著彈松、扯勻，細細縫了紗布，熬了一個通宵才趕制出來。然后又倒了三趟車，花了十多個鐘頭趕來烏魯木齊。

我又能給家里帶來什么呢？每次回家的前一天，總會在超市里轉啊，轉啊，轉到“中老年專柜”，看到麥片，就買回去了。我回到家，說：“這是麥片。”他們都很高興的樣子，因為只聽說過，從沒吃過。我也沒吃過，但還是想當然地煮了一大鍋。先給外婆盛一碗，她笑瞇瞇喝了一口，又默默地喝了一口，說：“好喝。”然后，就死活不肯喝第三口了。

我還買過咸燒白。一碟一碟放在超市的冷柜里，顏色真好看，和童年記憶里的一模一樣。外婆看了也很高興，我在廚房忙碌著熱菜，她就搬把小板凳坐在灶臺邊，興致很高地說了好多話，大都是當年在鄉壩吃席的趣事。還很勤快地早早就把筷子擺到了桌子上。等咸燒白蒸好端上來時，她狠狠地夾了一筷子。但是勉強咽下去后，悲從中來。

不是過去喜愛的那種，完全不一樣。烏魯木齊的東西真是中看不中用。更重要的是，這意味著一些過去的事物、過去的感覺，永不再有了。她九十多歲了，再也經不起速度稍快一些的“逐一消失”。

我在超市里轉啊，轉啊。這回又買些什么好呢？最后只好買了一包紅糖。但是紅糖在哪里沒有賣的？雖然這種紅糖上明確地標明是“中老年專用紅糖”……媽媽，外婆，其實我在欺騙你們。

2

我不在家的日子里，兔子或者沒尾巴的小耗子替我陪著我的家人。兔子在房間里慢慢地爬，終于爬到外婆腳下。外婆緩慢地彎下腰去，慢慢地，慢慢地，終于夠著了兔子，然后吃力地把它抱起來。她撫摸兔子倒向背后的柔順的長耳朵，問它：“吃飽沒有，餓不餓？”—就像很早很早以前，問我“吃飽沒有，餓不餓”一樣。天色漸漸暗下來，又是一天過去了。

還有小耗子，代替我又一年來到深山夏牧場，趴在鐵籠子里，背朝廣闊碧綠的草原。晚上，媽媽脫下自己的大衣把籠子層層包裹起來，但還是怕它冷著，又包了一層毛衣。寒冷的夜里，寂寞的沒尾巴小耗子把裹著籠子的衣物死命地扯拽進籠子里，一點一點咬破。它們在黑暗中睜大了眼睛。

盡管咬破了衣服，晚上還是得再找東西把它們包起來。媽媽點著它們的腦門大聲訓斥，警告說下次再這樣的話就如何如何。外婆卻急著帶它們出去玩。她提著籠子，拄著拐棍顫巍巍地走到外面的草地上，在青草蔥蘢處艱難地彎下腰，放下籠子，打開籠門，哄它們出去。可它們誰也不動，縮在籠角擠作一團。

于是外婆就嘮嘮叨叨地埋怨媽媽剛才罵它們罵太狠了，都嚇畏縮了。她努力地把手伸進籠子，把它們一只一只捉出來放到外面，讓它們感覺到青草和無邊的天地。陽光斜掃過草原，兩只小耗子小心地觸動身邊的草葉，拱著泥土。但是吹過來一陣長長的風，它們頓時嚇得連滾帶爬鉆進籠子里，怎么喚也喚不出來了。

3

我從烏魯木齊回到家，總是拖著天大的一只編織袋。然后一件一件從里面往外掏東西—這是給外婆的，那是給媽媽的，還有給叔叔的、妹妹的。燈光很暗，所有的眼睛很亮。我突然想起，當我還拖著這只編織袋走在烏魯木齊積著冰雪的街道上時，筋疲力盡，手指頭被帶子勒得生疼，迎面而來的人一個也不認識。

當我還在烏魯木齊的時候我想，給家里人買什么好呢？我拖著大編織袋在街上走啊走啊，看到了很多很多東西，有貓，有小狗。我看了又看，我的錢不多。有鞋子，有衣服，有好吃的。我想了又想，包里還能再塞進去些什么東西呢？這時我又看到了有人在賣小兔子。那人告訴我：“這可不是普通的兔子，這是‘袖珍兔’，永遠也長不大的，吃得又少，又乖巧，很好養的。”

又想起我拖著編織袋，懷里揣著“袖珍兔”的籠子回家的情景。

回家的路真是漫長。夜班車壞了又壞，凌晨時分停在戈壁灘上一家孤零零的小飯館門口。我坐在冰冷的車廂里凍醒了好幾次，最后一次終于決定下車。我抱著籠子，走進飯店烤火。一個客人也沒有，條桌和長凳都空空蕩蕩的，天線鍋信號不穩定，電視機播放著遙遠模糊的內容。胖胖的維族老板娘不知從哪里走出來，給我倒了熱茶，還給兔子找來一塊白菜幫子。

同樣胖胖的老板也出來了，大家坐在一起邊烤火邊看兔子。我說：“這是袖珍兔，永遠長不大的，只能長這么大。”胖老板就說：“啊呀，真的這么一點點？那太虧了嘛，養幾年還不夠一盤子菜。”看我們都笑了起來，他便又夸張地重復一遍：“你們看啊，這么一點點，真的不夠一盤子菜。”那時我遠在回家的路上，卻已經感覺到家才有的溫暖。

4

在回家的路上，總是暈車，便坐到司機旁邊的小凳上，抱著兔子籠筆直地坐著。又怕它會突然死去，便不時地伸手進去撫摸它。路邊的樹木在車燈的照耀下，向路心整齊地彎拱，形成神秘的通道。車燈只能打幾米遠，遠處漆黑深沉，像一個洞穴。后來東方的天空漸漸有些亮了，我想著到家時會有的情景，終于歪倒在引擎蓋子上睡著了。如此漫長的歸途。

兔子死的時候，我媽對我說：“以后再也別買這些東西了，你能回來，我們就很高興了。”外婆對我說：“以后再也別買這些東西回來了，死了可憐得很……你回來了就好了，我很想你。”

又記得在夏牧場上，下午的陽光濃稠沉重。兩只沒尾巴的小耗子在草叢里試探著拱一株草莖，世界那么大。外婆拄杖站在旁邊，笑瞇瞇地看著。她那暫時的歡樂，因為這“暫時”而顯得那樣悲傷。