◎ 麗 君
親愛的怪老頭
◎ 麗 君

1
我知道,我接過你的筆后,你一直很開心;我知道,雖然我不成氣候,你卻一直以我為傲;我知道,你一直期待,有一天成為我筆下的男主角。然而,對不起,這些年我一直沒有寫你。后來想想,是因為在我的印象里,你一直是個怪人。
親朋看我寫的文章,說你有福氣,總算有個女兒為你薪火相傳,說我不僅遺傳了你的滿腹才華,還筍高過竹,比你更有才華;說我特別像你,眉毛濃得像蠟筆小新,鼻梁高得賽過山峰,嘴巴大得能吃四方。
我其實非常不樂意像你。我覺得你眉毛濃,鼻梁高,嘴巴大,長得本來就有點怪,還讓我長得像你,這就不對了。女生長成這樣會嫁不出去的。幸好后來我無師自通,自制美容佳品自我美容了一番,才不至于變成沒人要的怪女孩。令人奇怪的是,還有人總是夸我長得漂亮。這時,你會得意地說:“她長得像我嘛!”切,太虛榮了!
2
真的,你不僅長相怪,性格也怪。記憶中,你很少著家,每天都早出晚歸。一回家,像個沒長大的男孩,衣服和我們一樣亂丟一氣,然后就和我們擠成一團,窩在沙發里。你看當天的報紙,我們看漫畫書,等媽媽煮好飯炒好菜請我們上桌吃飯。
媽媽偶爾做得慢了,你還孩子似的發脾氣。我不由想:你那么懶,在家都是一副大老爺的派頭,什么家務都不做,還好意思發脾氣,真怪。怪不得媽媽總說你是她的大兒子,說她一生養了5只小雞仔。
必須承認,你福氣很大,幸運地娶了媽媽這個“全能機器人”,包攬了洗衣拖地做飯等一切職務,心甘情愿地為你做牛做馬,讓你能像個富家少爺似的過著優哉樂哉的生活。每天下班回到家后,不僅無所事事,還能任性地發脾氣。
親愛的怪老頭,你知道我當時是怎么想的嗎?我當時想,以后我嫁了人,才不會像媽媽這樣為男人做牛做馬,我要反過來,像歷史書上的武則天一樣,讓男人為我做牛做馬,即使用上坑蒙拐騙等各種絕招也在所不惜。
你會做的只是煮方便面。所以,媽媽不在家時,你要么用方便面胡亂應付我們,要么公雞帶仔般帶我們4只小雞招搖過市,去外面吃飯。
就這樣,小城幾乎所有的店都被我們光臨了。我和弟弟妹妹甚至知道哪家的餃子好吃,哪家的包子糟透了。甚至,有時你帶我們走在街上,會有人問你:“喂,雞頭,好久不見你帶你家小雞仔光顧我家小店了!”你聽了,哈哈一笑。我看著你,心想:真怪,如果是我,我才不會笑,我會說:你才是雞頭呢。
3
我小時候特別怕你喝酒。面對醉酒的你,我又愛又恨。醉酒的你,和作家、編劇張皓宸的爸爸何其相似??!你一喝醉,就發酒瘋。你在單位是秘書,舞文弄墨的,發酒瘋也與眾不同。醉酒的你,會變成鐵齒銅牙紀曉嵐,給我講《紅樓夢》《三國演義》《基督山伯爵》等中外故事。有一晚,你給我講《三國演義》的故事,你講得眉飛色舞,我聽得津津有味,雞叫了三遍,我們還意猶未盡。
不得不承認,這個時候的你,帥翻了。我喜歡文學,大約就是從這里開始的吧。醉酒的你,有時也會變成碎嘴婆祥林嫂。你拉上我嘮嗑,我說,我要做作業。你先是拿出家長的威嚴來命令我,說我是老大,要給弟妹做榜樣,父母的話要聽,不能反抗。然后,要我一邊做作業,一邊聽你嘮嗑。你說爺爺去世早,只有奶奶帶你,你小時候有多么辛苦,每年春節才能吃上一口肉,家里窮,你差點兒娶不到老婆,只有媽媽這個“笨蛋”因為愛你,才樂癲癲地嫁給了你,還愿意為你做牛做馬,然后一口氣生了我們4只小雞仔。
本來悲傷的故事,從你的嘴里說出來,竟然讓我忍俊不禁,幾次笑得作業也寫不成。你也呵呵地陪著我笑。媽媽在旁邊罵我們倆是有其父必有其女。
最讓我受不了的是,講到動情處,你會像個受委屈的小孩子,哭得臨近的邕江都要發大水。你知道嗎?這時,我一個被作業壓得快背過氣的少女,要趕緊扔掉作業,奔到你身邊,輕輕拍你的后背,軟聲細語地,用我腦子里有限的語言,小心翼翼地安慰你:“乖,我知道你想爺爺奶奶了,別哭了。”
說真的,其實,我心里想的,完全和嘴里說的相反。那時,在我幼小的心靈里,醉酒的你,怪人一個。
4
而且,對不起,親愛的怪老頭,雖然你從小伙子變成了小老頭,在我心里,你還是怪?。∧翘煳一丶?,你家在8樓,沒有電梯,而我帶給你和媽媽的東西總是很重,媽媽說,我們把東西分拆,每人拿一點。你卻生氣了,任性地扳開媽媽的手,偏執地一個人把東西拎了起來,“噔噔噔”幾步走出好遠。
我看著你已經不再堅挺的背影,急忙跑上前,想上臺階時幫你一把,你卻也生氣地甩開我的手,讓我能撤多遠就撤多遠,然后強忍著不喘氣,一口氣跑上8樓。你啊,還是那么怪。其實,你是特別怕輸,不肯服老。
爬到8樓,歇息了下,你開始朝我招手,要我像小時候一樣聽你講故事。我看著你,發現你已滿臉皺紋。即使你滿臉皺紋,笑起來,我也覺得你好看。對了,親愛的怪老頭,皺紋就是微笑待過的地方,怪不得你笑得如一朵菊花似的,我也覺得你超帥。
5
但是,有一點讓我不太爽,就是老了之后,你總是喜歡給我招惹是非。你逢人就吹噓說我是廣西有名的作家,對別人說,你們有什么要寫的,找我大女兒就行了,一找即靈。聽到你這樣吹噓,我想死的心都有了。其實,我哪里是什么廣西有名的作家啊,我不過愛讀書寫字而已,至今只加入了市作協,名不見經傳。
你吹噓我帶來的副產品,就是我經常要去采寫報道某位先進人物。不過,你推薦的先進人物,事跡確實生動,我寫成報告文學,發表在了報刊上。一不小心,還上了全國發行量很大的雜志。這時,你會樂滋滋地隨身帶著雜志,見到親朋就會激動地打開那篇我寫的文章,說:“看,這是我大女兒寫的。一字一元呢!”頓了頓,好像剛想起什么大事似的大聲說:“我大女的作品,還被評為月度、年度好稿獎呢!”
親愛的怪老頭,你這個樣子,一兩次我可以接受,多了,我就不高興了。我多次板著臉對你說,爸爸你要是再這樣,我就不回家看你和媽媽了。你立刻訕訕地說,君寶貝兒,你給我改正的機會,我保證改得比你媽媽好!
何出此言?原來,你看了我寫的《上一秒親媽,下一秒后媽》,覺得你比媽媽好很多倍,所以你覺得你改正錯誤肯定比媽媽改得好,哈哈!
親愛的怪老頭,我把家里人差不多寫遍了,最后才提筆寫你。這次,你竟然見怪不怪,好像我最后才寫你,是你的超能力讓我如此做的,這個,我從和你的對話中感覺出來了,雖然你一再地否認。
親愛的怪老頭,我們是塵世里最平凡的一對父女。你有點懶,有點任性,有點虛榮,但是這一點兒也不妨礙我愛你。謝謝你讓我成為你的女兒。
好了,親愛的怪老頭,我引用一下名家的話來結尾:應該會有無數人看到我寫給你的這封信,希望他們都能喜歡你,并且看完信后立刻回去抱抱自己家的怪老頭。