柳宗元：不悔獨(dú)釣寒江雪

◎ 岑燮鈞

柳宗元：不悔獨(dú)釣寒江雪

◎ 岑燮鈞

圖/馮 乾

當(dāng)柳宗元聽(tīng)到王叔文（唐順宗時(shí)期政治家，永貞革新的推動(dòng)者）被處死的消息時(shí)，心頭一驚。他知道，他的頭頂依舊懸著利劍。

人生真是無(wú)常啊。雖然過(guò)去一年了，但回想身在中樞推行革新的那一幕，還是熱辣辣的。他不知道后世會(huì)怎樣評(píng)價(jià)他們這八個(gè)月的努力。但他自思，上可以對(duì)天，下可以對(duì)地；而對(duì)于人事，此一時(shí)彼一時(shí)，人多口雜，免不了會(huì)有各種各樣的看法。

當(dāng)時(shí)，德宗駕崩，順宗登基。只可惜順宗身體差了些，早在未登基前就得了中風(fēng)。因此，朝臣們議論紛紛，有的主張應(yīng)該按照順序由太子、即順宗登基；有的竟主張?zhí)^(guò)太子，直接讓太孫李純（即后來(lái)的憲宗）即位。在這千鈞一發(fā)之際，王叔文力排眾議，把順宗扶上大位—他侍讀東宮，是太子的心腹。這樣，李純他們自然不會(huì)看好王叔文。

順宗是主張革新，支持王叔文、柳宗元和劉禹錫等人的。看到大唐日薄西山，順宗不能說(shuō)沒(méi)有奮力一搏的雄心，畢竟，他們李家祖宗當(dāng)年可是四海尊稱(chēng)的“天可汗”啊！所以，他即位后，王叔文他們干勁十足。

柳宗元是在任監(jiān)察御史時(shí)與王叔文相識(shí)相知的。

作為革新事業(yè)的主心骨，王叔文看中了柳宗元和劉禹錫，認(rèn)為他們都是宰相之才。于是，柳宗元被提升為禮部員外郎，劉禹錫則參與了對(duì)財(cái)政的管理，雙雙成為革新集團(tuán)的核心成員。他們的革新很快取得了一定成效。之前有一伙叫作“五坊小兒”的宦官到處擾民，鬧得長(zhǎng)安城烏煙瘴氣。所謂“五坊”指雕坊、鶻坊、鷂坊、鷹坊、狗坊，單看這名目就知道都是些什么貨色了。現(xiàn)在，革新派把他們給廢了，老百姓沒(méi)有一個(gè)不拍手稱(chēng)快的。當(dāng)時(shí)的京兆尹是個(gè)民憤極大的酷吏，順宗順從民意，把他革職貶逐，大家高興得像過(guò)年似的。許多人拾了磚頭石子，候京兆尹出衙，想讓他吃點(diǎn)兒苦頭、給自己出口惡氣，京兆尹知道后只得偷偷從小路溜走了。

一道道詔書(shū)發(fā)出去，一條條律令不斷頒布，革新事業(yè)蒸蒸日上，柳宗元也與有榮焉。在守舊派看來(lái)，他們是飛揚(yáng)跋扈，胡作非為，恨得牙齒咯咯響；可是，柳宗元是多么希望革除弊政，中興大唐啊。自己親自參與了這樣偉大的事業(yè)，能不令人振奮嗎？

這一年，柳宗元32歲。這是他人生的頂峰—他過(guò)早地走到了他人生的頂峰。

他不知道，形勢(shì)正在起變化。也許，他們太輕敵了；也許，他們太性急了，所謂欲速則不達(dá)；也許，一切的革新都得有實(shí)力做后盾，手中要有軍權(quán)才好，但是他們?cè)谲婈?duì)中無(wú)法取得主動(dòng)權(quán)，因?yàn)橹T將并不聽(tīng)他們的。最致命的是，順宗身患疾病，心有余而力不足。這也為守舊派提供了借口。終于，當(dāng)年七月，李純監(jiān)國(guó)，八月登上了帝位。當(dāng)即，王叔文被貶渝州（今重慶），革新事業(yè)就這樣夭折了。

九月，柳宗元被貶為邵州（今湖南邵陽(yáng)）刺史，還未到任，中途被加貶為永州（今湖南永州）司馬。同時(shí)被貶的還有劉禹錫等七人，他們也同樣被趕到很遠(yuǎn)的地方去任司馬，史稱(chēng)“八司馬事件”。

有誰(shuí)能承受從巔峰突然跌落谷底的陣痛呢？柳宗元過(guò)汨羅江的時(shí)候，想起了同樣遭放逐的屈原。他特意到江邊，憑吊了千年前的同路人。在那一刻，他覺(jué)得屈原就是自己，自己就是屈原。可如今，香草在哪里，美人又在哪里呢？

其實(shí)，這一切歷史上都寫(xiě)得明明白白，當(dāng)初既然選擇了順宗，那就別指望他的兒子李純了。連父子都是冤家，就更不必說(shuō)君臣了—太上皇順宗又何嘗不是另一個(gè)逐臣呢？

剛到永州那會(huì)兒，柳宗元總是心驚肉跳，感覺(jué)這事還沒(méi)完。自己是戴罪之人，名義上是司馬，可實(shí)際上只是一個(gè)編外人員而已，一無(wú)官舍，二無(wú)事權(quán)—真的，比軟禁好不了多少。但是事情既然到了這種地步，也只能既來(lái)之則安之。

慢慢地，他有些鎮(zhèn)定下來(lái)了。可是，突然傳來(lái)了王叔文被殺的消息，一下子又驚起了他的噩夢(mèng)。他總覺(jué)得朝廷的密旨什么時(shí)候就會(huì)到來(lái)，專(zhuān)來(lái)取他的項(xiàng)上人頭。他冷汗直冒，不知道怎樣自處。也許，王叔文的下場(chǎng)就是自己的下場(chǎng)……他無(wú)處可逃，那么只能相忘于江湖了。

永州是個(gè)荒蠻的地方，也無(wú)處可去。也罷，就隨便走走吧。人在行走中，才有存在感。

柳宗元和幾個(gè)隨從就這樣毫無(wú)目的地四處閑逛，到一個(gè)地方，就囫圇在草地上一坐，一口一口地喝悶酒；喝醉了，幾個(gè)人你靠著我，我靠著你，倒頭就睡。心里想什么，就做什么夢(mèng)。夢(mèng)醒了，就起來(lái)，往回走。

有一次，他們坐在一間亭上，向遠(yuǎn)處望去，發(fā)現(xiàn)有一座山非常高，很是與眾不同，就決定前去一探。一路上，過(guò)湘江，涉染溪，斫山開(kāi)路，奮力攀緣而上，到達(dá)山頂，他們叉開(kāi)雙腿，席地而坐，頓覺(jué)心胸為之一開(kāi)。

“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，杜工部（杜甫）果然說(shuō)得不錯(cuò)。站在這樣的山頂，才知自己是多么出類(lèi)拔萃。昔者，孔子登東山而小魯，登泰山而小天下；今天，我身在高處，不正需要汲天地之精華，養(yǎng)浩然之氣，從而走出愁城嗎？

他在大自然的清明之氣中找到了幾許慰藉，幾絲期許。木秀于林，風(fēng)必摧之，自己的特立獨(dú)行，就像這座山一樣，不正需要有所堅(jiān)守嗎？

但是，這一切畢竟不能改善他的處境，靜下來(lái)的時(shí)候，他依然會(huì)感到心痛。

被貶永州，虎落平陽(yáng)，“草中貍鼠足為患，一夕十顧驚且傷”，讓人倍感心酸。“但愿清商復(fù)為假，拔去萬(wàn)累云間翔”，柳宗元發(fā)出了這樣的吶喊。然而，何處去借秋風(fēng)重翔清空呢？自己不是投機(jī)逢迎之徒，又何來(lái)援手呢？也許，此生真要老死于永州了……

于是，他在染溪邊買(mǎi)了一塊地，安家落戶(hù)。在這個(gè)賢愚顛倒的時(shí)代，他已不指望咸魚(yú)翻身。他總覺(jué)得自己太傻，可是又聰明不起來(lái)。也好，柳宗元索性把染溪改稱(chēng)愚溪，把愚溪邊上的小丘改稱(chēng)為愚丘，把泉、溝、池、堂、亭、島一概名之曰“愚”，算是徹底傻到頭了。

他寫(xiě)了好些詩(shī)文，愚字不離口。人有一張嘴，一支筆，總得喊幾聲吧，難道讓自己的生命就這樣無(wú)聲無(wú)息地老去嗎？

在一個(gè)大雪紛飛的冬日，他走出愚堂，但見(jiàn)遠(yuǎn)山近水，一片凄迷，四周沉寂無(wú)聲，沒(méi)有一個(gè)人影。他獨(dú)立風(fēng)雪中，只覺(jué)得寒氣襲人。忽然，遠(yuǎn)處的一條小船映入他的眼簾。那條船上，有個(gè)人披蓑戴笠，在船頭垂釣，像一尊雪白的雕塑。“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”，冰天雪地中，漁夫傲然獨(dú)坐于孤舟之上。

柳宗元凝視了很久，感覺(jué)那漁夫不就是自己?jiǎn)幔靠墒牵以卺炇裁茨兀恳苍S，我已無(wú)所可釣……但是，一個(gè)有才能有抱負(fù)的人在這漫天皆雪的寒山白水間不釣而釣，不就是對(duì)這個(gè)世界的最強(qiáng)烈抗議嗎？

就在柳宗元幾乎絕望的時(shí)候，朝廷忽然召他入京。這不由得讓他感慨萬(wàn)千。“十一年前南渡客，四千里外北歸人。詔書(shū)許逐陽(yáng)和至，驛路開(kāi)花處處新。”

可是，他高興得太早了—二月到長(zhǎng)安，三月即被貶柳州（今廣西柳州）。這不啻當(dāng)頭一棒，打醒夢(mèng)中人！而同時(shí)被召來(lái)的劉禹錫也最終被貶連州（今屬?gòu)V東清遠(yuǎn)）。

他們兩人一路同行。當(dāng)初一同革新，如今又一同被召一同被貶，可謂生死之交了。但到衡陽(yáng)的時(shí)候，也不得不分手，“十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行”，真不知從何說(shuō)起啊！

柳宗元在這伏波故道上，與劉禹錫的手緊緊地握在一起，又慢慢地分開(kāi)。他望著劉禹錫漸漸遠(yuǎn)去的背影，不由黯然神傷。柳州之行，想來(lái)又是一次“獨(dú)釣寒江雪”了。盡管那孤獨(dú)的滋味實(shí)在是難挨，可是，他為朝政的革新奮發(fā)過(guò)，此時(shí)也是不后悔的……

編 輯/葡 萄

2017年6期《百家講壇》 （藍(lán)版）精彩看點(diǎn)

皇帝罵大臣是很常見(jiàn)的事情，但大臣罵皇帝就不多見(jiàn)了，而建文帝挨了罵還不生氣。不管大臣們?cè)趺纯跓o(wú)遮攔，他都笑臉相迎，就連被冤枉了也不爭(zhēng)辯。可建文帝的這種做法不但沒(méi)有換來(lái)大臣們的同心協(xié)力，還害了自己。（詳見(jiàn)P4《建文帝：虛心納諫反被耍》）

成堆的金銀珠寶閃閃發(fā)光，大批寶藏隱藏于水底，張獻(xiàn)忠沉銀的發(fā)掘轟動(dòng)全國(guó)。但歷史學(xué)家關(guān)心的是，數(shù)百年前，張獻(xiàn)忠真的曾在四川大殺“六萬(wàn)萬(wàn)人”,使得四川千里無(wú)人煙，并引起“湖廣填四川”的人口遷徙嗎？（詳見(jiàn)P84《清軍屠蜀，張獻(xiàn)忠背鍋》）

如今，城管管理路邊的攤販?zhǔn)菫榱吮ＷC交通和環(huán)境衛(wèi)生；在清朝，官府取締路邊貨攤卻是因?yàn)橛泄賳T要路過(guò)。官員到訪(fǎng)而閉市，商販心中本就不平，偏傳出官府要永遠(yuǎn)對(duì)其禁市！商販們紛紛上街?jǐn)r截官員，嚇得他們抱頭鼠竄……（詳見(jiàn)P20《商販暴動(dòng)，嚇跑官員》）

作為一介武夫、暴力軍閥，“四川王”劉湘令很多人對(duì)其望而生畏。這位猛人在家中卻是規(guī)規(guī)矩矩，不搞任何花邊新聞，被老婆管得服服帖帖。（詳見(jiàn)P36《“四川王”劉湘：撼山易，撼妻難》）

男神來(lái)之前，邊境常受游牧民族劫掠；男神到之后，敵人被打得人仰馬翻。他以攻為守，指揮修建的“受降城”連壅門(mén)都不設(shè)，依然無(wú)人敢犯。這位男神不是霍去病，他是誰(shuí)？（詳見(jiàn)P29《將軍鎮(zhèn)邊疆，贏你沒(méi)商量》）

“學(xué)而優(yōu)則仕”，古代士子拿到官印往往比演員拿到金棕櫚獎(jiǎng)都開(kāi)心，明初的官印卻導(dǎo)致被殺的人數(shù)以萬(wàn)計(jì)。為什么“空印案”會(huì)引起如此巨大的波瀾？（詳見(jiàn)P54《朱元璋為何嚴(yán)懲空印案》）

2017年《百家講壇》雜志更精彩！只需撥打郵購(gòu)熱線(xiàn)0371-56782056即可訂閱擁有！