燈，夜的燈

孫君?飛

剛剛轉過身，我便忘記了燈原來是我點亮的。

燈光越來越亮，溫暖的奇跡，我竟然以為是一個長著翅膀的小精靈拿魔棒點亮的—這樣孩子氣的想象，有人會好意地笑話我。

在很久以前，我學會了瞅著燈光出神，燈光照不到的地方，我的幻想會躥去擦亮那么一小會兒。夜的黑是那么的深、那么的重，燈只照耀那么小的空間，我卻覺得它的美是無限的。我更動心于燈的輕，雖然穿越過它的光會留下影子，但我卻樂此不疲，先是伸長的手臂穿過它，然后是倔強的鼻尖碰到它—整個身體也穿過它：我在嬉戲燈的光，舞蹈狀、飛翔狀，一會兒覺得在光的波里游泳，一會兒覺得在光的襁褓里抻手蹬腳；熄滅的燈、點亮的燈，跟夜碰撞出火花，一下子減去了所有事物的重量，包括人的憂傷、苦悶和寂寞。

媽媽常常就著燈光縫縫補補，所以我才能夠近距離地偷偷瞧她。在白天的田地里，太陽那么大、那么輝煌，事無巨細它都要管、都要叫人瞧見，我不敢仔細地看媽媽。現在能了，燈光下的媽媽沒有那么辛苦，她停歇下來的時候，沒有那么多的殘缺和艱辛，甚至有了一些溫柔安詳，和一些泥土般的美。曾經青草般的媽媽，從我能夠回憶的時候起，她就像打了霜的莊稼。我這一輩子都不可能用花朵來比喻媽媽，雖然她一輩子都在泥土里生活著，卻永遠不會長成一朵花。我最喜歡媽媽就著燈光縫縫補補，自己不是花，就在孩子們的衣服上繡上自己夢中的花吧。我想一次又一次地偷偷瞧媽媽，可是怕她察覺，讓人臉紅，便在燈光中扮小鳥飛來飛去，無聲無息地穿越，無聲無息地愛著媽媽，看燈怎樣撫慰她，也看她怎樣使夜晚的燈變得越來越深情。

我們家里沒有薰衣草和白天鵝，更沒有太妃糖，也從來不會秩序井然，笨拙沉重的勞動工具，硬木和鋼鐵的結合，總是亂亂地放著，所有的孩子也都是亂亂地長大。抱怨過嗎？也許真的抱怨過，但是誰能夠對著大風長時間地制造抱怨的肥皂泡呢？如果我抱怨過，也至多有三分鐘—看到媽媽在烈日下像男人那樣干活，我知道自己已經不再是小孩子，抱怨如同田地里的野草，必須立刻拔去。勞動啊勞動，筋疲力盡之后，難言的委屈，畢竟還是一個孩子，會想得到永遠買不到的玩具，怎么辦？我一次一次地走進夜里，一次一次爭著將燈點亮，慢慢放松，漸漸平靜，甚至滲出莫名的欣悅，想象是長著翅膀的小精靈拿魔棒幫我們點亮的。在我看來，夜晚的秩序感最為強烈，不像白天那么忙亂，黑色的經緯線交織出精致細密的網，走到哪里都被夜的魔法罩著，人變形為爬行的小昆蟲，誰也突破不了層層疊疊的暗網—于是，我們召喚來了燈，天空召喚來了星月，任何的光都是對秩序的破壞，輕對重的破壞。我癡迷于這種破壞，猶如對游戲的癡迷，聽不到打碎玻璃般的聲響，只有小精靈扇動翅膀的窸窸窣窣，余音裊裊的吟唱。

燈，夜的燈，鄉村的燈，常常在家的中心點亮的燈。

白晝里的光，惟有一塊塊壓下來的考驗，帶著鹽和淚水的咸味，還有硌腳的疼痛。而夜晚的燈光，撫慰著媽媽們，撫慰著我們這些孩子，撫慰著此時此刻的整個村莊。生活不再瘦骨嶙峋，我借此觸摸到它的肌膚，有一些飽滿，有一些溫熱，汗水里散出青草香、野花香，燈的目光一閃，我窺探到生活的乳牙和靈魂，情不自禁地笑起來。

“媽媽！”我叫一聲燈光中的媽媽。

媽媽抬頭看看我，無聲無息地笑，一瞬間一動不動的疼愛，繼續埋頭去縫縫補補，那么漫長的縫縫補補，那么沉默的縫縫補補。

媽媽知道我根本沒有任何事情，只是想叫一聲媽媽，也不在乎她到底答應不答應，不答應，她也永遠是我的媽媽，媽媽！燈光黯淡了那么一下，媽媽比任何時候都更加明亮。第二天清晨，我們就能夠穿著她縫補過的衣服，燈光撫慰過的衣服，明亮得跟新做的一樣的衣服，醒目地走進學校，或者鋪滿露水的田野。

最近的燈，最美、最動人，在最近的燈光里看最近的人，最難忘、最懷念。

那時的油燈和后來的電燈沒有區別，最近的光、最近的人、最近的生活，沒有區別。

媽媽在白天老得最快，夜晚的燈光一亮，稍稍推遲了她老去的時間，它也許真是長著翅膀的小精靈用魔棒點亮的，多少有些魔法，而且多少懂得媽媽的孩子們的心。我從來沒有勇氣擁抱自己的媽媽，任何的親昵都讓我臉紅，還好，夜的燈替我擁抱了媽媽，而且是用最近最美的燈光擁抱了她。我會想象這盞鄉村的孤燈也是我啊，媽媽不知道也沒有關系，當我在燈光中飛來飛去的時候，那個孤單而深情的影子一次一次地擁抱了媽媽，飛掠而過的擁抱，總有一次會讓媽媽感覺到來自孩子純真的魔力。

從油燈到電燈，媽媽不言不語，越來越老。我也離開最近的燈、最近的人，燈光模糊，人影也融進黑夜。我仿佛成了生活的孤兒，懷抱著希望和憂傷，懷念著夜有明燈的遠山遠水。

城里的黃昏總是來得晚，夜晚也是，也不用我爭著去點亮燈，但我總會想起遠在鄉下的那盞燈：媽媽，你是不是很早很早就點亮了它？讓燈像一滴明亮的淚水，高高地從夜空墜下，懸在你的面前、家的中心，怎么也不肯落下？我們都不知道風是怎么來去的，光影流逝，而燈光同在。媽媽，我學會了打開箱子，合上箱子，帶著箱子在街道上走來走去，可是我還是渴望回到家里，爭著為你點亮一盞燈，而怎樣就著燈光，擁抱自己的媽媽，我仍舊沒有學會呢。

燈，不管怎么想象，它都最像媽媽在夜里尋找孩子的眼睛吧。