林語堂：懶惰使人進步

◎踢 踢

林語堂：懶惰使人進步

◎踢 踢

“對付男人的辦法是必須非常愛他們，否則他們都令人難以忍受。”這條通用于所有男士的不二法則是杜拉斯說的。這句話特別對，即便這個男人是才華出色到令張愛玲嫉妒的林語堂也不例外。

林語堂對待生活的態度，他在口述自傳中開門見山地、優雅地坦白了：自己是個趨樂避苦的享樂主義者。

喜歡貪圖享受，就得有人伺候。所以，1919年，貧窮牧師的兒子林語堂和廈門富商的女兒廖翠鳳完婚、登上開往美國哈佛求學的輪船之后，廖翠鳳就從千金大小姐變成了既要指點林語堂怎么擺放面包和黃油刀，又要為他擦皮鞋、梳理頭發的二十四孝好（老）老（媽）婆（子）。

“愛是恒久忍耐，又有恩慈”—可憐的基督徒廖翠鳳一定經常念叨《圣經》里的這句話。

多虧了有這樣一個深深愛著自己的好老婆，林語堂才能夠始終以男神的紳士形象出現在公眾場合。（見圖1）

1926年，林語堂擔任廈門大學“國學研究院”總秘書時，被后來成為中央社社長的報人這樣無限崇拜過：“林先生經常穿長袍黑馬褂，梳得亮亮的頭發，俊秀穎慧之態，不但光彩照人，而且慧氣逼人……看見林先生，頭都不敢抬。”男神就是連男人都能征服的人！

恐怕這位出色的報人不知道，男神背后是讓人無法直視的糟心。幾乎每天，廖翠鳳都會沖著林語堂發出以下此類的喊話：“堂呀，你有眼屎！你的鼻毛要剪了！你的牙齒給香煙熏黑了！要多用牙膏刷刷！你今天下午要理發了！你的手絹要換了！”

真是天雷滾滾，一代男神的形象盡毀于林家女兒在《林語堂傳》中的家庭爆料。男人的確讓人無法忍受，在外是男神，一回家就懶成了葛優。

沒辦法，像葛優那樣躺著，或者歪著，真是舒服啊。（見圖2、3）

他是舒服，悲摧的是躺著也中槍的魯迅。由于魯迅當時也在廈門大學教書（正忙著和許廣平為了一兩毛錢買香蕉挨宰的事寫《兩地書》呢），他的同期形象也留在了別人的回憶里—相形之下，魯迅穿一件灰色的愛國布長衫，橡膠底黑布鞋，入冬則穿暗藍色的布夾袍。

魯迅先生，一樣穿長衫，您的身高吃大虧啊……如果林語堂穿西服，您就更吃虧……（見圖4）

更令人發指的是，也不知道是什么仇什么怨，明明當時是好基友，同樣身為煙鬼的林語堂還嘲笑魯迅有一口大黃牙—林大師您摸著良心說，您是不是五十步笑百步？

總之，靠賢惠的老婆過上優雅無憂生活的林語堂在懶散這個問題上始終理直氣壯。對懶這個話題，他甚至還做過一番研究，把“懶”這個特征上升到了哲學價值、推動社會發展價值的高度。

在《坐在椅中》里，他說，人覺得缺什么，世界上才會出現什么，如果不是為了舒坦，就出現不了浴缸、躺椅、睡椅等種種發明。除此之外，他還大言不慚地說：“我被認為是中國懶惰成家中最懶惰者之一……我承認時常躺在朋友家客廳里的椅中……其實躺在椅中這件事也有一種哲學。”“簡括地說，客人能自己找尋舒服，實在是招待上協助主人，使他減少煩慮。”

所以葛優是看過您的書才發明了“葛優躺”嗎？

而在《論躺在床上》中，林語堂更是把這套理論進一步發展，把“懶”提拔到了藝術的高度。他說：“躺在床上于世界文化之功大矣，世人不察耳。據我私見，世界上百分之九十五的重要科學發明莫非得之于臥床上被窩中。”

各位讀者是不是都覺得無法贊同，但一時也找不到話反駁？誰真要攤上這樣一個懶男人，何愁不被氣死？廖翠鳳真是偉大啊！

但是，大師畢竟是大師，大師做什么事情都是有自己的道理的。就是因為林語堂懶，所以他發明了第一臺中文打字機。

1931年，因為覺得市面上的中文打字機有兩千多個常用字粒、寫文章時找字快要找到眼瞎，使用起來太煩、難、雜，林語堂憑一己之力，在折騰了15年并欠了一屁股債后，終于在1946年發明了這種只有64個鍵的打字機。（見圖5）

這種“明快打字機”真的不是花架子，不僅在美國申請到了專利，還被何應欽認可為“第一部無須記得字位或字碼、無須看鍵盤即可打字、比所有中文打字機都高明的打字機”，被趙元任初次使用后驚為天物，還被外國某排字機公司買了下來，先后交給IBM等兩家公司研究制造。直到1985年，臺灣的電腦里使用的中文輸入法采用的都是當年林語堂在明快打字機上研究出來的輸入法。

事實上，林語堂因為“懶”而創造的還不止打字機。多虧了懶惰，他還折騰出了“自動牙刷”“自動打橋牌機”“自動門鎖本”等發明，并申請過專利。

林語堂因為“懶”而讓自己進步的事還有很多。早在1916年，因為他難以忍受用《康熙字典》查字難的問題，為了節約時間、方便自己，就開始研究漢字的筆畫分類。23歲時，他就寫出了《漢字索引制說明》，并在《新青年》上發表，以方便大家。也出于同樣的原因，他還寫出了論文《分類成語辭書編纂法》，刊登在《清華學報》中。

懶惰使大師更加出色，林語堂的成就實在令人折服。但是為什么有的人懶惰只能變成又懶又饞的失敗者，大師懶惰卻可以搞出藝術價值、哲學價值、社會推動價值呢？

秘訣就是，林語堂雖然肢體懶惰，頭腦卻勤于思考。雖然愛躺著、愛歪著、常常不拘小節，他飛速運轉的大腦卻從來都沒有停止過一分鐘的思考和學習。三歲看到老，早在學齡前，他就勤于思考了：因為是窮牧師家的孩子，家里孩子不管男女都要幫著父母干活。小林語堂因為懶惰，就把分配給自己提水的活賴給二姐去干。別的孩子偷懶時會吃喝玩樂，小林語堂卻在琢磨：能不能發明一部機器，從井里自動吸水、自動流到菜園去……

可見，懶惰使林大師進步。所以，夢想決定未來，同學們，今后能睡還是多睡會兒吧，說不定明天的發明大師就是你了。

編 輯/安 楠

圖1

圖2

圖3

圖4

圖5