于敏的“暗語”

海上走行

現年91歲的核物理學家于敏，是2014年度國家最高科技獎獲得者，被譽為“中國氫彈之父”。于敏和鄧稼先是同事。1965年5月的一天，在上海嘉定的于敏欣喜地撥通北京鄧稼先的電話：“到底還是牽住了‘牛鼻子！”話音剛落，就傳來了鄧稼先的叫好聲。接著，于敏話題一轉，居然說起打獵的事情來：“我們幾個人去打了一次獵，收獲了一只松鼠。”鄧稼先一聽，反問：“你們美美地吃了一餐野味？”于敏回答：“不，現在還不能把它煮熟，要留做標本。而且又有了一個新奇的發現，它的身體結構特別，需要做進一步的解剖研究。”鄧稼先說：“好的，就這么辦。”

這段看似朋友間的閑聊，實則傳遞著一條氫彈理論研究獲得突破的重大信息，而為了保密，相互間用了只有極少數人才能聽懂的暗語。其實，連“于敏”二字也被雪藏了30年。直到1988年，人們才知道有個叫于敏的科學家。妻子情不自禁地感嘆：“沒想到我們家老于是搞這么高級的秘密工作的。”

1951年夏天，于敏北京大學研究生畢業后，奉命調入中科院近代物理研究所工作。這就意味著以后的一切都必須高度保密，乃至一生都默默無聞。當有人問及他對長時間隱名埋姓有何感受，于敏說：“一個國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。面對這樣龐大的課題，我沒有第二種選擇。一個人的名字早晚會消失，能把自己微薄的力量融進強國事業之中，足夠了！”