拍電影是磨難，但能讓我感覺到活著

采寫／滕朝

拍電影是磨難，但能讓我感覺到活著

采寫／滕朝

導(dǎo)演詹京霖

片名《川流之島》來自導(dǎo)演詹京霖手機備忘錄里的一句話：收費站就像是人生的中途之島，那些穿梭的車子很像河中的魚，穿過去以后就再也不會回頭，停下來也是短暫。

詹京霖有個習(xí)慣，平時突然看到或想到有意思的東西，有可能是一句話，都會寫到手機備忘錄里。2013年，臺灣高速公路收費站開始由人工全面轉(zhuǎn)為電子收費，政府裁員900多位收費員，鬧得沸沸揚揚，給詹京霖留下很深印象。并且，一直以來，詹京霖對于收費站都充滿好奇，每次經(jīng)過收費站的時候都會想，這些收費員每天都是怎么工作的？他們的生活是什么樣子的？尤其到了晚上，收費站變得非常魔幻，高速路上燈光璀璨，收費站里面卻是一片黯淡，好像另外一個世界。2015年10月底，詹京霖接到電視臺邀約，拍一部電視電影，時間非常緊。詹京霖便從手機備忘錄里翻出了這個關(guān)于“收費站”的素材。“我覺得這個素材是當(dāng)下我最有感覺，最該做的。”

準備開拍的時候，臺灣的高速收費站已經(jīng)全面電子化，基本都拆光了，只在臺灣的北部、中部、南部各保留一個收費站。之前一個收費站可能有20幾個票亭，現(xiàn)在也只保留2到4個，作為紀念保存。拍攝的時候就非常麻煩，容易穿幫，還要再做補救工作。但對于詹京霖，這是非常有意義的一件事。臺灣之前的影視作品，從來沒有以高速公路收費員為題材的故事，“我不知道現(xiàn)在臺灣保存的這三座收費站還會存在多久，說不定哪天也被拆了都有可能，我現(xiàn)在把它拍下來，就是一個珍貴的影像記錄。”最令詹京霖感興趣的還是在收費站工作的收費員，經(jīng)過深入調(diào)查，詹京霖發(fā)現(xiàn)她們大都以中年婦女為主，社交圈非常封閉，交往的對象大都是貨車司機或者高速公路警察這樣的人。于是，詹京霖就將現(xiàn)實中的人物關(guān)系發(fā)展到了《川流之島》中——尹馨飾演的高速公路收費員阿雯和鄭人碩飾演的貨車司機志豪談起了戀愛。

尹馨獲得過臺灣電視金鐘獎迷你劇集女主角獎，鄭人碩之前憑借《醉·生夢死》獲得臺灣金馬獎最佳男配角提名，都是詹京霖很早之前就想合作的演員。但是，兩位演員其實與角色之間存在一些距離，只能根據(jù)個人特質(zhì)調(diào)整角色，讓兩者能夠融合。

尹馨長得特別漂亮，導(dǎo)演找她之前也有過擔(dān)心：會不會太美？不像個底層人物。就想在角色外形上做點功夫，臉上弄黯淡一些，再做一些疤。但之后和尹馨聊過，覺得底層人物的重點不是外在，而在心理狀態(tài)。作為一個中年女人，阿雯就像站在一個中途之島，想要抓住最后的愛情，生命中最后的希望，只要表現(xiàn)出這個人物的心理狀態(tài)就可以了。外形上只做了一些斑或黑眼圈，沒有刻意做丑。尹馨到收費站體驗生活，學(xué)習(xí)收費員作業(yè)時候的狀態(tài)，深入角色內(nèi)心。

對于鄭人碩飾演的貨車司機這個角色，導(dǎo)演和演員討論最多的就是他到底有多貧，有多不正常。在最早的劇本階段，導(dǎo)演并沒有把這個角色推向與社會格格不入的方向。但后來導(dǎo)演與鄭人碩討論的時候，提取了每個人在社會中或多或少的不適應(yīng)感，將它放大成角色性格的一部分。詹京霖在人物表上對志豪這個角色的描寫是這樣的：腰間有一團肥肉，當(dāng)他坐著或躺著的時候，那團肥肉就像欲望一樣蔓延開來。導(dǎo)演希望這個角色在形象上原始一些，當(dāng)這個角色出來的時候，觀眾能看到他野性的一面，深入角色之后，發(fā)現(xiàn)他不止有一團肥肉，還有一顆很柔軟脆弱的心。

志豪在片中有句臺詞：“再臟的水里也有魚在游，人就像水里的魚，再窮也要繼續(xù)游。”如同導(dǎo)演將收費站比作川流之島一樣，水中的魚也是對底層人物的隱喻。導(dǎo)演用“魚”貫穿整個片子，無論是影片開頭解剖課上的圖片，之后烹飪過的魚，還是最后出現(xiàn)的活魚，都是對人物的隱喻，魚呼吸時嘴巴一張一合的感覺特別像人掙扎時的狀態(tài)。

片中有很多阿雯和志豪的激情戲，在導(dǎo)演看來這些激情戲就是在表現(xiàn)人物的掙扎，對于精神層面的追求。導(dǎo)演曾經(jīng)半開玩笑地說過：“好的片子應(yīng)該去拍做愛和洗澡。”他的理解是，人必須要吃飯，不吃飯沒幾天就會餓死，做愛和洗澡卻不是必須要做，屬于人類精神層面的東西，洗澡也許會有一種解脫、解放的感覺，而做愛可以讓人感受到愛。對于很多人來說，不是只有不吃飯才會死，沒有這些精神層面的東西也會死。“我覺得這是很難能可貴的地方，有人會去追求一些抽象意義上的東西。”

臺灣的電影市場很小，拍電影賺不到幾個錢，更多是賠錢，并且拍電影又是一件特別麻煩的事，為什么還要拍？詹京霖經(jīng)常這么反問自己。電視臺的邀約，給出的預(yù)算是200萬臺幣（折合40多萬人民幣），很低的成本，又是在那么短的時間內(nèi)，他提出的唯一要求便是創(chuàng)作上的自由，不要受太多干涉。其實，拍電影對他來說也是在追求一種精神上的意義，“因為只有在做這件事情的時候才會感覺到你好像真正活在這個世界上，好像在鍛煉自己的精神一樣，通過這些磨難去達到你心里想要展現(xiàn)出來的東西。”