“我們回去了，中國便不同了”

浦頓

1917年，胡適在美國哥倫比亞大學接到陳獨秀寫來的信。26歲的他，正在準備博士論文，但是耳聞國內掀起的文藝思潮，也被攪得頗不平靜。他給陳獨秀的《新青年》寫了一篇《文學改良芻議》，沒想到陳獨秀卻寫信向他傳達校長蔡元培的邀請：趕緊回來當教授吧，哪怕文科學長的位置都可以給你。

胡適這時才26歲，他決定回國。“我們回去了，中國便不同了”，這是一種怎樣的豪情！然而在當時，這幾乎就是一種可以預見的事實。此前不久，稱帝的袁世凱在眾叛親離中死去。1916年底，蔡元培接受任命，出任北京大學校長，他請來了極具爭議的人物陳獨秀，一時間，北大成為新舊思想交鋒的場所，整個中國，也面臨著無限新的可能性。

胡適是庚款（庚子賠款）留學生中的一員，1910年，他參加了第二屆赴美留學的考試，在最終招錄的70人中，他排名55位。起初，他來到康奈爾大學學習農學，由于對農事實在不感興趣，最終轉學考入哥倫比亞大學讀哲學。1909年開始的庚款留學項目，選拔了不少最優秀的青年到美國深造，他們進入美國一流大學，很多人都讀到了碩士、博士。前兩屆留學生去美國的時候，還是大清臣民，如今到了畢業回國的時候，面對的卻是一個嶄新的政體。是的，一切看起來都是新的，26歲當北大教授，又有什么不可以？

從1917年開始，庚款留學赴美的學生，開始大量回國。和同時代赴日留學的人不同，這些在美國讀書的青年，大多學習刻苦，在名牌大學拿到了學位，他們在文化、教育、醫學等方面，與世界學術接軌。這些年紀輕輕的教授，為中國帶來了改變，短時間內提高了中國大學的辦學水平。他們收入很高，學術上有相當自由的空間，很快就成為北京、上海“摩登”的一群人，不但提供知識，也提供了現代的、可模仿的生活方式。

和赴美留學生不同，那些去日本留學的學生，走的則是另外一種道路。最出色的學生周樹人，沒能讀完仙臺醫學院，而是半路搞起了文藝；悲憤的陳天華，選擇了投海自盡；女俠秋瑾，則因為革命而就義。赴日留學生普遍對學業缺乏真正的興趣，他們似乎想更直接地尋找到一條振興中華的道路——他們團結在孫中山和黃興的周圍，成為辛亥革命的主力軍。稍后赴日留學的青年，更青睞的是法政學堂，他們追隨前輩的腳步，夢想投身政治，更快地改變中國現實。

就對當時現實的影響力來說，留日學生無疑更大。共產黨有李大釗和周恩來、國民黨有蔣介石，他們的作為對現實有著更大的改造力。在那個激烈動蕩的時代，直接參與政治變革，讓留日學生成為時代的弄潮兒；而戰爭也讓那些學習軍事的人有了用武之地。相比之下，留學歐美的學生，就“寂寞”得多了，盡管他們都過著不錯的生活，但最后卻日益滑向大時代的邊緣。學術與教育，在那個年代已越來越成為一件奢侈的事情。

如今100年過去，我們重新審視這波留學歸國潮，仍然能感受到時代激蕩的脈搏。

（摘自《看歷史》2017年02期）