那些舊書信

徐彩云

青春時期的那些友人終將不明白，他們寄給我的信件，對于我來說，是何等的饋贈——縱然，有些信箋已經發黃，不過，誰在乎呢？

我手中的舊書信，多是高中和大學時的友人寫的。信中，并沒什么波瀾壯闊事件的記錄，而是一些小小的傾述、小小的憧憬：她發現，圖書館的那個男生看了她好幾眼，可她等了兩天，那男生還沒向她走過來；他說，兄弟誤會他了，他很想早一些化解兄弟間的仇怨，“可是，要等3年還是5年呢”，他在信中問我；她說，她想在畢業后開一間花店，“我不在乎有多少人來買花，僅僅是守著那些花，就夠了，夠了”……

重溫、品讀信件的時候，我有一股沖動，想給當年寫信的人撥個電話，但只是想想，我就止住了。以前我試過，信件還在我手邊，可接電話的已遠非當年的他們了——對方的語氣要么生冷，要么圓滑客套，或者，我的敘舊還未完，他就急于向我推銷一款新的保險。我耐著性子，聽他分析完“絕對劃算”的理由，然后，我掛了電話，心想，他把我忘了，我也把現實生活中的變遷忘了，那種失落的滋味，催人迷惘。

我寧可坐在小屋里，在舊書信中翻找以前的他們。不管他們現在變得如何，不可否認的是，他們都曾經真摯過。他們在臺燈下，靜靜地思索，把我當成是一個可以交心的知己，然后或疾或緩地書寫。我讀得出來，我從字跡中看得出來，他們是多么地用心——在一些信封里，至今還夾著他們附寄的東西，比如說，一片枯黃的落葉。她在信末寫：姐姐，秋天到了。

秋天到了，然后春天來了，又去了，就這樣地反復著。慢慢地，我便看見這世間自己最不愿看到的一幕，物是人非。或許，人總是要變的，至少我還保有著他們的舊書信——17歲的她或21歲的他，在某個注定的時刻，為我落筆，寫下他們當時的一段段小思緒。因為熟讀的關系，我甚至能套用信件里的一句話：僅僅是守著這些青春的留影，就夠了，夠了……

如今的人，沒有幾個愿意提筆寫信了。在信箋上寫了，還要封信封貼郵票，再跑一趟郵局。如此費力和麻煩的事已少有人做了，最關鍵的是，向誰去寫3頁5頁的長信呢？從這個角度說，我是幸運的，對于手中的這些舊書信，我將不能不再珍惜。

這時，手機嘀的一聲，是一條朋友轉發的短信，她說，短信很可樂，你看看。知道我在想什么嗎？我想起了那片枯黃的葉子，我無比懷念那樣一個聲音，她說，姐姐，秋天到了。

（摘自2008年11月4日《四川政協報》，稍有改動）

賞析

隨著手機、網絡的普及，發短信、電子郵件成為人們交流感情的常用方式。現代通信工具的發達，表面上看似拉近了人與人之間的距離，可實際上卻讓人情日益沙漠化。過去通信并不發達，人們依靠書信交流溝通，心是熾熱的；而如今交流多了，心卻遠了。那些發黃的舊書信，帶給作者的是溫馨的回憶，是心靈的放飛。重溫這些發黃的舊書信，總是讓人感動，想起那些美好的過去。

（褚振海）