■ 凌霜降
請?jiān)彊铇涞难蹨I
■ 凌霜降

攝影/夢為姑娘_ 模特/小小禎Branda
1
13歲的我,剛上初中,在別的女孩都在試圖裝大人的時(shí)候,我還在不顧臉上的嬰兒肥,心心念念地想放學(xué)后一定要去買早上看中的那根棒棒糖。
而10歲的你是遠(yuǎn)近聞名的天才兒童,據(jù)說小學(xué)只讀了3年就跳級(jí)上了初中,同樣有著明顯嬰兒肥的臉,站在一幫十三四歲的少年中間,顯得格格不入。
或許,你當(dāng)時(shí)喜歡我,和我長得什么樣以及所謂的“早熟的小愛情”之類的根本毫無關(guān)系,只不過是因?yàn)槲铱雌饋肀葘?shí)際年紀(jì)要小,正好與你相仿。
中學(xué)的第一個(gè)學(xué)期結(jié)束,10歲的你考了第一名,有自由選擇同桌和座位的權(quán)利。你環(huán)視一周,指了指我,對(duì)老師說:“就她吧?!比缓竽懔嘀鴷?,到教室第二排中間的那個(gè)位子坐下,拍拍旁邊的座位,叫我:“唐米甜,快過來呀?!?/p>
我莫名地覺得憤怒與尷尬,裝出霸道的樣子拎著書包走過去,伸手拍了一記你的腦袋:“小子,要叫姐姐!”
你并沒還手,但嘴不饒人:“有這么笨的姐姐嗎?”
年級(jí)排名80名的我,和你差了100多分呢。我惱羞成悲,趴在桌子上開始掉金豆子。
我確實(shí)幼稚,每當(dāng)感覺無措的時(shí)候,除了哭,什么也不會(huì)。
李牧洋最先為我抱不平,他說:“唐米甜哪里笨了?人家也是班里前10名好嗎?是你太超常了好不好?哪有人才10歲就上初中,你干脆去考大學(xué)算了!”
你氣得小臉通紅:“她怎么不笨?不笨怎么不考第二名?名字都不能和我排在一起,就是笨!”
你真是小孩子的想法,喜歡一個(gè)小女孩,就要讓名字排在一起。
“為什么要讓唐米甜的名字和你的排在一起?”李牧洋帶著幾個(gè)男生一起起哄,“趙欒樹,你乳臭未干就想戀愛了呀?”
你有著智商奇高的大腦,可你居然一本正經(jīng)地思考著這句玩笑話,然后又一本正經(jīng)地回答:“與其他的女生相比,我是更喜歡唐米甜沒錯(cuò)。”
你的聲音不高不低,竟也不顧忌老師還在場,所有人為你的回答愣了一秒,緊接著,起哄聲、口哨聲此起彼伏,連老師都笑了。
我哭得更狠了。沒想到我都13歲了,還要被10歲的小屁孩如此羞辱。
一個(gè)男生喜歡一個(gè)女生最簡單直接的方法,便如你這般,考了第一名,讓她做你的同桌。
一個(gè)女生最窘迫的少女時(shí)期,就是居然被同學(xué)們嘲笑與一個(gè)10歲的小男孩是一對(duì)兒。
有一天,你忽然問我:“唐米甜,你為什么總是不笑?”
我為什么要笑?難道我要在別人嘲笑我和你是一對(duì)兒的時(shí)候,也跟著笑才顯得智商很高嗎?
你很委屈,你說:“唐米甜,你怎么話都不跟我說了?”
我沒空跟你說話,我和內(nèi)心那個(gè)反抗你的自己在惡狠狠地打架。
2
壓抑會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)化為脂肪?我可以很負(fù)責(zé)任地告訴大家,絕對(duì)是有這種可能的。
作為一個(gè)在小學(xué)時(shí)也經(jīng)常考第一名的13歲少女,我既瞧不上一個(gè)10歲的小屁孩居然次次考那么遙不可及的第一名,卻也無法通過努力奔跑去追趕。誰趕得上天才呀,況且你并不懶惰,我在做題的時(shí)候,你做得更多更快。
李牧洋這樣嘲弄我:“唐米甜,別努力了,跟著一個(gè)天才,還怕吃不上香、喝不上辣嗎?”
我內(nèi)心憤怒得直想沖上前去和他打一架。
回到家,我化悲憤為食量,幾乎每天如此。于是,我14歲那一年,忽然之間就胖得變了形——一個(gè)14歲的女生,160厘米高,體重卻達(dá)到了150斤。我完全變了一個(gè)人,包括性格。你見過哪一個(gè)胖得快成豬的女生活潑可愛?我收起了我的活潑好動(dòng),變得安靜而憂郁。每天照鏡子的時(shí)候,我都覺得世界上一共有兩個(gè)討厭的人,一個(gè)是我,另一個(gè)是鏡子里的我。
11歲的你用一年時(shí)間就完成了初中的所有功課,在那個(gè)欒樹花開的夏天,收到了學(xué)校高中部的入學(xué)通知。
走之前,班主任為了證明我們是一個(gè)多么溫暖的集體,為你開了一個(gè)歡送會(huì)。會(huì)上,幾乎所有的同學(xué)都玩得很開心,甚至有人很直接地說:“趙欒樹,你走得好呀,你走了,壓在我們身上那個(gè)金剛石一樣堅(jiān)硬的第一名也走啦?!?/p>
整個(gè)歡送會(huì)上,你是沉默的。你的沉默,與其他人的歡騰格格不入,如同過去這一年的每一天。
讓那些智商超常的孩子跳級(jí)讀書這種做法真是變態(tài),既讓普通的孩子壓力倍增,也讓天才的孩子覺得受傷。
那個(gè)夏天,校園里的欒樹花開得真盛呀,一陣風(fēng)過后,校道上鋪滿了細(xì)碎的金黃。你知道嗎,趙欒樹,從那個(gè)夏天開始,欒樹成了一種對(duì)我而言很特別的樹,我每每經(jīng)過,總會(huì)無由地駐足,思緒飄忽。
3
我很努力地讀書,但我的身體也在很努力地長脂肪。
不知道為什么,有時(shí)候我吃著吃著飯,就扔掉碗筷淚流滿面。
媽媽天生體胖,她安慰我:“沒事,你正在長身體,等你長大后就會(huì)瘦下來了?!?/p>
可是我等呀等,除了我的體重又增加了幾公斤,其他的一切毫無變化。
媽媽又開玩笑地安慰我說:“胖也不怕,你不是一直有那個(gè)天才少年喜歡嗎?”
我對(duì)媽媽吼:“我要跟你說多少次,他已經(jīng)到高中部去了!”
趙欒樹,我知道,以我普通孩子的智商,想去追上你,簡直是個(gè)笑話??晌铱偸窍?,我什么時(shí)候能夠和你一樣呢,掌握的英語詞匯多到能在課堂上把研究生畢業(yè)的英語老師問得臉紅,語文老師讓大家背一段古文,你就把韓非的《五蠹》背了出來……已經(jīng)沒有什么能夠難住你。
可是我也清楚地知道,如果我不努力奔跑,與你的距離就會(huì)更遠(yuǎn)。
你回來過初中部一次,我不知道你是不是特地來找我的。我只記得那天,你站在一棵欒樹下。那個(gè)深秋,校園里所有的欒樹都開始掉一種膠質(zhì)的“眼淚”,黏黏的,落在地上,怎么也不干涸。
你長了一點(diǎn)個(gè)兒,雖然還不及我高,但已有了幾分清俊少年的樣子,特別是你的眼睛,竟清亮得如同潭水。你說:“唐米甜,用功點(diǎn)兒,我在高中等你,加油呀。”
我對(duì)你吼:“臭小孩,你等什么等!你又不是我的誰!”
有驚慌從你清潭般的眼眸中一閃而過,我看到了,但沒有把它們撿起來好好收藏。
我還太年輕,年輕到不懂自己忽然滋生的自卑與憤怒緣自何因,也不懂比我更年輕的你,是不是已經(jīng)早早地懂得了愛最開始的樣子。
我只能慌不擇路地開始向前奔跑,雖然不知道我是在趕路,還是在逃亡。
4
我15歲的時(shí)候,時(shí)常聽見學(xué)姐和學(xué)妹們或大膽或羞澀地議論:高中部有個(gè)12歲就跳級(jí)讀高三的神童趙欒樹,他不但是個(gè)天才,還是一個(gè)美麗少年。
偶爾也有人說起:“八年級(jí)那個(gè)第一名,叫唐米甜的,是個(gè)戴著眼鏡的大胖妹呀。”
她們還說:“第一名有什么用?胖成那樣,看一眼都是幻滅。”
我為這兩句閑言碎語哭了好幾天。她們知道我每晚做題到12點(diǎn)嗎?她們知道我整理的筆記每個(gè)學(xué)期都寫滿了5大本嗎?她們知道我周末從來沒有出去玩過嗎?她們憑什么說我的第一名沒有用?
媽媽不知道如何安慰我的憂傷,只好給我做了很多好吃的。但那些飯菜安慰了我的胃,卻把更多的重量負(fù)擔(dān)在我的心上。
那次,我們?nèi)ジ咧胁繀⒂^,走到半路,女生們忽然雀躍起來,“哇,那是趙欒樹嗎?”
有個(gè)美少年拿著一本書,從開滿了黃花的欒樹下經(jīng)過,正好有微風(fēng)輕輕揚(yáng)起碎金般的落花,把美少年繪入了漫畫。但我想,大概再好的畫師,也畫不出你星子般眼眸的美吧。
12歲的趙欒樹,居然長成了美得讓人自慚形穢的少年,更令人恨得咬碎銀牙的是,他還是跑得那樣快,讓人無法追趕。
我屏住呼吸下決心,從今天晚上開始,我每天要多用功兩個(gè)小時(shí)。
5
16歲的初夏,我因?yàn)槌煽兒茫缭缇捅槐K瓦M(jìn)了高中部的尖子班。
簽約那天,我有些得意,我騎著單車?yán)@著高中部的校園外墻,一圈又一圈,不知疲倦。
你忽然從墻上一躍而下,帶著幾朵路邊欒樹早開的黃花,飄飄悠悠地落到地上。
13歲的少年,俊秀的臉配著那雙清亮如明潭般的眼睛,竟然有一種攝人心魄的風(fēng)姿。
我被突然從墻上躍下的你嚇了一跳。6月的天,騎了一圈又一圈的我,一定汗?jié)褚律?,味道難聞,我被一片叫作自卑的海劈頭蓋臉地淹沒,想奪路而逃。
你看見我了吧,可為什么沒有跟我打招呼?因?yàn)槲沂且粋€(gè)160斤的胖姐姐嗎?我心里莫名地有些怨憤,你終于還是長成了一個(gè)庸俗的普通男生。
但事實(shí)上,作為一個(gè)13歲就跳級(jí)參加高考的天才少年,你也在憂慮,是否自己的人生真的需要跑得比別人快那么多。
世人世事,都是山下的人羨慕山頂?shù)摹耙挥[眾山小”,而山頂上的人羨慕山下的原野廣闊。與別人不一樣的人,也需要承擔(dān)與別人不一樣的痛苦。
但16歲的我當(dāng)然不懂這些,我只懂在整個(gè)夏天里,任由內(nèi)心的憂憤似這個(gè)城市隨處可見的欒樹的金色落花,鋪天蓋地,零落成泥。
我還是不明白自己為什么那么自卑,我連“原來我喜歡趙欒樹”的原因都根本不會(huì)去想。我只知道罵自己,為什么你是一只又笨又胖又老的豬呢?

6
17歲的我,拼了命一樣讀書。而14歲的你,在某所著名大學(xué)的少年班里,聽說正在碩博連讀。整整一年,我都沒有見過你,我暗暗詛咒你這個(gè)美貌小正太一定要長殘,心里的更深處卻知道,你必定有了更好的風(fēng)華。
高中部校門外臨街的地方,有一條長達(dá)百米的宣傳走廊,那里貼滿了從我們高中畢業(yè)考上名牌大學(xué)的榜樣的照片,每天都有不少新生前去膜拜那些了不起的學(xué)長學(xué)姐。而你的照片就掛在十分醒目的位置。照片上,你緊緊抿著的嘴角讓你有一種少年老成的味道。我忽然想起你還有點(diǎn)兒嬰兒肥的臉,你拍拍身邊的座位說“唐米甜,快過來呀”的樣子,像個(gè)小大人。
每天放學(xué)后,我都會(huì)在你的照片面前站一會(huì)兒才離開。我說不出來為什么要這樣做,我明明每每面對(duì)你時(shí)便覺得自慚形穢,為什么還要天天到你面前自取其辱?
有一天,李牧洋忽然發(fā)現(xiàn)了我的秘密,他哈哈大笑說:“唐米甜,原來你這樣的大學(xué)霸喜歡趙欒樹那樣的未成年小正太呀,你這是老牛吃嫩草呀,哈哈。”
李牧洋是一個(gè)用喋喋不休來度過壓抑的青春時(shí)光的男生,他熱衷于研究哪個(gè)女生喜歡上了哪個(gè)男生,或者哪個(gè)男生在暗戀哪個(gè)女生。他無聊得和其他男生用一個(gè)漢堡打賭:又胖又壯的唐米甜會(huì)喜歡什么樣的男生。
青春年少的時(shí)候,我們很少會(huì)明確地知道自己喜歡一個(gè)人的時(shí)候是什么樣子的,于李牧洋來說,是長期地注意和欺負(fù)一個(gè)女生,于我來說,是跟在你身后盲目地向前跑。
也許是因?yàn)槲姨珣嵟?,也許是因?yàn)槲姨珘阂?,我忽然撲了過去,似一個(gè)無畏的潑婦。李牧洋因?yàn)闆]有想到我會(huì)有這樣的反應(yīng)而驚愕得呆住了,甚至忘記了躲避。
一個(gè)胖子的憤怒是可怕的,李牧洋被我打破了頭,撞脫臼了左手臂。但我拒絕道歉,學(xué)校只得通知我媽媽把我領(lǐng)回家。
我把自己關(guān)在房間里,不悲傷,不憤怒,也從未后悔。
這是一個(gè)女生自卑而自傲的最后尊嚴(yán):我在心底小心翼翼、如履薄冰地藏得那么艱辛的秘密,怎么可以被人用那樣的語氣說出來!
特別是,這個(gè)秘密是關(guān)于你的,趙欒樹。
7
18歲這一年里,我從來沒有吃過一頓飽飯。我為了與我的脂肪說再見,餓著肚子寫作業(yè),餓到哭。
我不是要變得多瘦,我知道就算我變得很瘦,也不會(huì)驚才絕艷。只是,我想我已經(jīng)落后你太多了,若想跑得快一些,我就必須得輕一些。
我和我的過去斷絕了一切的聯(lián)系,我甚至改了名字。我現(xiàn)在不是又胖又壯的唐米甜了,我是不胖不瘦、不美不丑的普通高中女生唐一哲。
可笑吧,我為了逃避我的過去,甚至給自己起了一個(gè)完全看不出性別的名字。
除了成績好一點(diǎn),唐一哲的一切都乏善可陳。這樣很好,這樣我就可以繼續(xù)收藏那個(gè)關(guān)于你的秘密。
這一年夏天的每一天黃昏,我都在你家附近的街道上騎單車,我甚至知道那附近的五條街道上種了多少棵整個(gè)夏天都在掉著傷心黃花的欒樹。
18歲的我在為一個(gè)15歲的少年用心、用力、用功這件事情,實(shí)在是不可說、不必說、不能說。所以,我只能做一些奇奇怪怪的事情,以安慰我奇奇怪怪的心。
其實(shí)這一年的夏天,我是見過你的。那天,我站在某一棵足夠大的樹后面,看你跟著你的母親辦完護(hù)照出來。15歲的你又高了一些,臉龐仍清秀俊雅,對(duì)你的母親溫和恭順。
你變得多么好,你又將要走得多么遠(yuǎn)。
那個(gè)護(hù)照會(huì)讓你離我更遠(yuǎn)吧?五千公里以外,還是五萬公里以外?或者是更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)。
我想沖過去問你:“趙欒樹,你還記得我嗎?我是唐米甜?!笨晌业哪_似生了根,不能移動(dòng)分毫?!巴麎m莫及”這個(gè)詞,原來有著這樣難以忍受的滋味。
8
19歲,我覺得自己已經(jīng)拼盡了血淚,卻還是以一分之差與你讀過的那個(gè)大學(xué)失之交臂。我想,現(xiàn)實(shí)再一次告訴了我,為什么你是天才而我只是普通人。我有些挫敗,卻也很快接受了現(xiàn)實(shí)。
我用一本的高考分?jǐn)?shù),去讀一所三流院校,只因?yàn)槟撬髮W(xué)和你讀過的名校在同一座城市。
開學(xué)的第一天,我就買了全套的考雅思和托福的資料。因?yàn)槲衣犝f,你在英國。
每當(dāng)背單詞背到想吐的時(shí)候,我就騎著單車到你待過的大學(xué)里轉(zhuǎn)悠,想著,你也許曾在這棟教學(xué)樓里上課,曾在這片草坪上小憩,曾從這棵樹下經(jīng)過。
我回想起我的心是以怎樣的過程,似一顆小石子,無聲無息地沉入了一片叫作趙欒樹的湖。是從課堂上無數(shù)次妒恨地看著你流利而完美無缺地回答問題的那些瞬間開始的,還是從你說出“唐米甜,用功點(diǎn)兒,我在高中等你”那句話之后開始的?我不知道,我只知道,那些少而細(xì)微的點(diǎn)滴,被我一一記取,仔細(xì)放在心底碼得整整齊齊,不曾缺少任何細(xì)枝末節(jié)。
你說過你會(huì)在高中等我,你說謊。你什么時(shí)候等過我?你天生就有巨大的翅膀,你越飛越高,越飛越遠(yuǎn)。我奮力奔跑,卻只不過是蟻行幾寸。
后來我明白了,不是你不等我,而是你的翅膀巨大而華麗,它本能地帶著你向更高更好的地方飛,于是你看到了更美更好的風(fēng)景,于是最初你喜歡的可愛的小女生,就像一朵煙花,慢慢地湮滅在更美麗的星空。
每年夏天欒樹花開的時(shí)候,我就特別想念你,誰叫你就叫趙欒樹呢?但其實(shí)我為什么要想你?我們是曾兩小無猜,還是曾相濡以沫?都沒有??墒俏业男木拖駹N爛地開過花后的欒樹,一滴一滴地滴落著似乎永不干涸的膠質(zhì)眼淚。
9
我與你的故事之初,只不過是一個(gè)曾經(jīng)可愛而被你喜歡的普通女孩,和一個(gè)聰明得無以復(fù)加的天才男孩,在一起做了一年的同桌。在那一年里,我甚至還因?yàn)槟承┠涿畹膽嵟c自卑藏起了笑容。
真奇怪,也不是什么朝夕相對(duì)、不離不棄,又怎么會(huì)長成了這樣糾纏的曲線?
我不知道原因,也不去深究。愛若有原因,又怎么叫愛?
我的20歲,仍然是除了雅思功課,除了去你曾讀書的大學(xué)瞎轉(zhuǎn)悠、在某棵欒樹下發(fā)發(fā)呆之外,種種皆乏善可陳。
我在雅思補(bǔ)習(xí)班里遇見了故人。
李牧洋叫了我好幾聲,我才把他認(rèn)出來。他的嘴還是那么碎,他說:“唐米甜,你走得真干凈呀,我以為我這輩子都再也不見著你了呢?!?/p>
我沉默半晌,才說:“我叫唐一哲。”
20歲的我,不再那么懼怕別人知道我喜歡你這個(gè)秘密,但是我也不想再做那個(gè)又胖又丑又自卑的唐米甜。
“唐一哲?這名字不好聽,唐米甜多好聽呀。”李牧洋跟在我身后喋喋不休。
我對(duì)他不理不睬,他仍然跟著我回到了我的學(xué)校。在校門口,他夸張地大叫:“我暈,咱倆還是校友?你這樣經(jīng)常考第一名的學(xué)霸為什么會(huì)和我這樣的學(xué)渣是校友?”
過了幾天,李牧洋來找我,遞給我一張紙,說:“這上面是你的小正太的推特、微博、微信、QQ賬號(hào),還有聯(lián)系電話。不用謝,請叫我雷鋒?!?/p>
我接過那張紙的樣子,一定非常手足無措,李牧洋忽然嘆息一聲說:“智商雖然高,可情商低得呆萌呆萌的,就你這樣,怎么倒追到天才小正太呀?”
我沒有對(duì)李牧洋發(fā)火,我終于成長為可以自己慢慢消化憤怒與思念的女孩,而我也終于有了敢收下你的聯(lián)系方式的勇氣。
我加了你的QQ,隔了一天才通過了驗(yàn)證。你沒有問我是誰,你的頭像只亮了一會(huì)兒就暗了。
我去看了你的微博,不過是一些學(xué)術(shù)會(huì)議的照片,還有為數(shù)不多的幾張風(fēng)景照。
李牧洋說:“沒辦法,天才們就是這么特別……無聊。”然后,他拿出手機(jī)遞給我,“不過我有一張他秒刪掉的?!?/p>
照片看起來有些年頭了,大概是用像素不太高的手機(jī)拍的:一個(gè)又胖又壯的女孩,穿著一件灰不溜秋的T恤,騎著一輛單車,從一樹黃花的欒樹下經(jīng)過。她一定騎得很快,所以身影都有些模糊,單車的輪子揚(yáng)起了點(diǎn)點(diǎn)黃花。
我不會(huì)忘記,那是16歲的不管如何建立自信卻仍然覺得自己低微如塵的我。
我喜歡的人,不管我有多胖多丑,正好也喜歡著我,仍然喜歡著我。篤定了這個(gè)事實(shí)的感覺,就似原本一貧如洗的人忽然得到了全世界的財(cái)富,我慌亂地接受,然后不斷地去質(zhì)疑。我一次又一次地問李牧洋:“真的嗎?這真的是他拍的照片嗎?是他拍的我嗎?”
李牧洋大概被我問得極煩,有時(shí)候會(huì)大吼:“信不信由你!”
那時(shí)候我不知道,被人相信了謊言的人也會(huì)惱羞成怒。
10
21歲時(shí),我終于拿到了你所在的學(xué)校的邀請函。
我打算出現(xiàn)在你的面前,拿著那張被你秒刪掉的照片問你:“小毛孩,你是不是也有點(diǎn)兒想念姐姐我?”
21歲的我,也許因?yàn)橛霉?,也許因?yàn)榉e極地學(xué)會(huì)了穿衣和化妝,又也許因?yàn)檫@幾年我從來沒有放肆地吃過一頓飽飯,我瘦了一點(diǎn)兒,好看了一點(diǎn)兒,用李牧洋的話說就是:“讀書還是有用的,有氣質(zhì),仔細(xì)一看,也算個(gè)第二眼美女。”
趙欒樹,我覺得成了第二眼美女的自己,才終于有了出現(xiàn)在你面前的資格。
在我終于越過山巒重洋,站到你的面前時(shí),你看了我好一會(huì)兒,才問我:“唐米甜,是你嗎?”
是我,是我,當(dāng)然是我!我的心在呼喊。是真的嗎?你這個(gè)早熟的小毛孩,你10歲的時(shí)候就記住了我的臉,不管我是胖是瘦,是丑是美,你都記得嗎?
我拿出證據(jù)——那張存在李牧洋的手機(jī)里、后來被我洗出來的照片,說:“是我。你為什么要把我以前的丑照片放在你的微博上?”
你看了一眼那張照片,然后笑了,說你沒有。我以為你是不好意思承認(rèn),因?yàn)槟阋姷轿視r(shí)真的很驚喜,你說:“唐米甜,難得遇見故人,一起吃午飯好不好?”
當(dāng)然好。
如果有人在那一刻拍下我的照片,一定會(huì)發(fā)現(xiàn),我笑得就像被天上掉下來的餡餅砸中的傻瓜,有點(diǎn)兒受寵若驚,然后小心試探著卻不敢靠近。
我不靠得太近是對(duì)的。我這樣的蝸牛,低著頭向著你一路狂奔,一寸一寸、一尺一尺,終于到達(dá)了你的身邊,唯一忘記的事情是抬起頭去看一看,你是不是已經(jīng)牽起了別人的手。
事實(shí)上,你記得我,大抵不過是因?yàn)橛洃浟μ貏e好。
那個(gè)女孩有著小麥色的皮膚,淺棕色的眼睛。你牽起她的手,十指緊扣。你這樣向我介紹她:“唐米甜,這是我的女朋友琳達(dá)。”
英國的天,忽然就暗了。
李牧洋打來電話問我:“見到他了嗎?在一起了嗎?你要感謝我這個(gè)媒人你知道嗎?那張照片是我拍的,為了給你勇氣才騙你的,你不謝謝我,對(duì)得起我嗎?”
我想對(duì)李牧洋破口大罵,我恨不得立即飛回去對(duì)他拳打腳踢,可我最終只能握住話筒默不作聲地淚如雨下。
李牧洋,我忽然理解了他,因?yàn)槲覑鄣娜肆碛兴鶒鄣淖涛?,我此刻感同身受?/p>
11
25歲,我是你的故鄉(xiāng)好友唐米甜,是琳達(dá)嘴里那個(gè)不愛說話卻十分聰明的中國姑娘依黛。
李牧洋問我,既然你已有所愛,為什么我還不離開。我不是不想走,我是走不了。我總是想著,只要我待在你的身邊一直等,黑夜也許會(huì)過去。即使光明不會(huì)到來,那也沒有關(guān)系,你還記得我,我能像一個(gè)朋友一樣待在你的身邊,也是我所企望過的幸福。這個(gè)希望把我變成了一滴難以清除的欒樹的膠質(zhì)眼淚,黏黏地落在你的周圍,不肯干涸,不肯消散。
然后,你結(jié)婚了。
你結(jié)婚的那天,琳達(dá)幸福得哭了,你伸出修長的手指抹去她的眼淚,輕輕地吻她的額頭,真是惹人艷羨的一對(duì)璧人。
那天參加完婚禮后我做了什么,我都忘記了,只記得某條路上的欒樹忽然之間像瘋了一樣開滿了亮黃的小花,密密麻麻得讓人眩暈,停在欒樹下的車,一夜之間便似蓋了一層明黃的紗。是為了慶祝你得到了幸福,所以這些欒樹的花才開得這樣不管不顧嗎?
你有了你的幸福生活,而我生活在一種可恨又可憐的執(zhí)念里:我搬進(jìn)你住過的公寓,去學(xué)你學(xué)過的專業(yè),努力申請進(jìn)入你工作過的研究所工作……
我想明白了,你是真的喜歡過我,就像10歲的男孩喜歡一個(gè)可愛的女孩那樣喜歡。所以,現(xiàn)在你也是真的喜歡琳達(dá),就像一個(gè)男孩長成男人后喜歡一個(gè)女人那樣喜歡。
有沒有遺憾?有的。當(dāng)你成長為男人后,你喜歡的人為什么不是我?我問過億萬次。
要不要放手?要的。只是,我不知道我什么時(shí)候才能從那個(gè)拼盡全力愛得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女孩,變成一個(gè)面對(duì)愛恨都云淡風(fēng)輕的成熟女子。
12
我在公寓門外的小空地上種了一棵欒樹,它似乎以我內(nèi)心那些積蓄了許久卻無處安放的愛情為肥料,長得飛快。夏天它開花的時(shí)候,我就笑得多一些,秋天它結(jié)果的時(shí)候,落下了膠質(zhì)的眼淚,于是我也被陰霾籠罩。
有一天,鄰居忽然來投訴,他說我總是不給我的欒樹治病,讓蚜蟲分泌的膠質(zhì)落到他的新車上,讓他十分難受。
原來,欒樹的“眼淚”并不來自欒樹,而是來自一種極其熱愛欒樹的蚜蟲。
我給我的欒樹噴了藥,它的“眼淚”停了幾天。但幾天之后,“眼淚”又回來了。我一次又一次地噴藥,蚜蟲們也一次又一次離了又回。
李牧洋飛過了山巒重洋來找我,他說:“唐米甜,趙欒樹愛上了別人,但李牧洋沒有,忘記過去,繼續(xù)向前走不好嗎?”
我沒有不繼續(xù)向前走,只是我心里住著那種只愛欒樹的“蚜蟲”,不管我用什么方法驅(qū)趕它們,它們總是離了又回,一次又一次,一年又一年。它們啃食了我感知愛和痛的神經(jīng),我變得很鈍,愛開始得很慢很慢,然后很用力很用力,愛很久很久。
痛也是。
13
你和琳達(dá)的第二個(gè)孩子出生的時(shí)候,你問27歲的我:“唐米甜,你怎么還不戀愛?你在等什么嗎?”
我后來認(rèn)識(shí)的所有人,都叫我唐一哲或者英文名依黛,只有你,一直叫我唐米甜。我不知道這是你的無意還是你的堅(jiān)持,我只知道,只要你愿意叫,唐米甜就一直還是我的名字。
我笑著回答你:“是呀,我在等呢?!?/p>
你和琳達(dá)一起鼓勵(lì)我,說屬于我的那個(gè)親愛的他也一定在前方等著我。
是的,親愛的欒樹,我在等,我在等著自己不再愛你,我在等著自己慢慢忘記。
可是,親愛的欒樹,我這么愛你,愛到只要看到你幸福我也覺得幸福,然后覺得所有的一切都可以云也淡風(fēng)也輕,我又怎么能輕易忘記?
所以,沒有關(guān)系,一直看著你,一直等下去,也是鈍感人的另一種幸福。
編留言
我們身邊有許多“鈍感星人”,他們慢熱、遲鈍,有時(shí)你甚至?xí)X得他們“軸”得令人崩潰,但在他們波瀾不驚的外表下,是一顆柔軟而善良的心在踽踽獨(dú)行。所以,如果下次你再遇見這樣一個(gè)人,請給他一個(gè)安慰的微笑或者溫暖的擁抱,好嗎?(By涼小天)