雪吻了那女孩

■晏生

雪吻了那女孩

■晏生

攝影 @ 七月未央v 模特 @Preciouslaliso

操場上的一團紅

雪后初晴，清淺的陽光映在玻璃上，有些晃眼。紀時海坐在教室后排靠窗的位置上，漫不盡心地轉著手中的一支筆，視線落在樓下被白雪覆蓋的操場上。

那是隔壁班的幾個熟面孔，正拿著掃帚在打掃衛生，常椿風也在其中。

她今天照樣沒穿校服，長發披散，戴著一頂火紅色的針織毛線帽，混在一堆蘑菇頭的女生里太顯眼，他想不注意到都難。

不一會兒，她就扔了掃帚，從冬衣寬大的口袋里拿出一個骰盅和四顆骰子，招呼來幾個男生，坐在升旗臺前的石階上，開始公然押注，輸家要代替贏家打掃半年的校園衛生。

她細長白皙的手指按在骰盅上，頻率很快地搖晃起來，動作一氣呵成，流暢又漂亮。

“紀時海同學，請你站起來讀一遍老師正在講解的這段文言文。”面容嚴肅的女老師不滿于他一直走神，終于朝他發難了。

前面的女生悄悄轉過頭，善意提醒：“課本第125頁，最后三句。”

紀時海按照提示翻開書，讀出聲來：“其后二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

“很好，接下來請你翻譯一下。”女老師說。

紀時海沒有遲疑，他的翻譯很標準，和參考書上幾乎一樣：“又過兩年，我久病在床，沒有精神寄托，讓人再次修繕南閣子，格局跟過去稍有不同……”

教室里響起了掌聲。

女老師說：“既然紀時海同學的文言文功底這么扎實，不如讓他從頭再把全文講解一遍好了，正好讓我休息一下。”

紀時海笑了笑，說：“老師，我上課走神，不認真聽講，現在自愿去操場罰跑五圈，求您放過。”

班里同學紛紛大笑。女老師也被他的語氣逗樂了，心里那點火氣消散，語氣也輕緩了許多：“去吧，跑完再進來上課，下次再走神就加十圈。”

紀時海點頭，站在座位上粲然一笑，冬日溫暖又明亮的光線落在他左邊臉頰淺淺的酒窩上，絢爛迷人。

紀時海從教學樓出來，剛到操場上，常椿風略帶囂張的笑聲就已經傳過來：“哈哈哈，一柱擎天！”

在她手下，四顆骰子儼然壘疊成了一條直線。

本來是在電視里才會出現的神奇場景，她一個高三生竟然辦到了，哪能不得意。紀時海微不可察地笑了笑，心想：這丫頭辛辛苦苦練了半年，總算沒白費功夫。

我們以后和睦相處吧

常椿風花了半年時間練就一招絕技，殺遍校園無敵手，接下來半年，掃地、倒垃圾的任務都被輸給她的人承包了，她覺得無比劃算。

她悠閑地坐在操場旁的臺階上晃著腿，無所事事，順便指揮一下正在替她做苦力的男生：“喂，這邊還有個塑料袋沒撿！”

紀時海第三次從常椿風面前跑過，她對著陽光瞇起了眼睛。她聽見附近的女生正在竊竊私語，小聲討論著紀時海的種種，語氣里有種青澀的欣賞和喜歡。

常椿風打了個大大的哈欠，呵出一團白霧，沒了興趣，百無聊賴地準備回教室。

跑道內圈的草坪上放著一件校服外套，衣襟上還別著紀時海的校徽，是他跑圈之前脫下來扔在地上的。常椿風走到那里時，沒有繞開，慢條斯理地從衣服上一步一步踩過去。于是，她腳下的校徽發出“咔嚓”一聲，好像壞了。

紀時海跑完圈回來，似乎并不意外。他撿起衣服拍了兩下，摘下裂了縫的校徽，直接抬手一扔，投進了不遠處的垃圾桶里。

有幾個旁觀了全過程的同學跑過來告狀：“紀時海，是常椿風做的，她剛剛故意……”

紀時海靠在水龍頭下，用冷水洗了一把臉，抬起頭，笑著打斷：“謝了啊。”

下課鈴聲響徹校園，放學時間到。

紀時海回教室收拾書包。教室里只剩下他前桌的那個女生在值日，他個子高，順手幫女生把上層的窗戶關了。

“紀時海，你和隔壁班的常椿風……認識嗎？”出教室前，拿著黑板擦的女生問他。

紀時海雙手插在口袋里，點了點頭，回答：“認識。”

因為是星期五，回家路上的車流分外擁擠。紀時海騎單車改了路線，在縱橫交錯的巷子里繞來繞去，遇到常椿風純屬意外。

難怪前些天放學一直沒有碰到她，原來是她故意繞了路。紀時海想。

巷子狹長，墻頭白雪消融，水痕蜿蜒而下，匯聚成墻角處小小的水洼。兩旁的住戶有的支起了竹竿曬衣服，有的在家門前堆放了雜物，小道顯得更窄，一次只夠一輛單車通過。

紀時海就跟在常椿風后面，不緊不慢，也不催促。

常椿風回頭看了他一眼，眼睛里閃過一絲不耐和厭惡，不由得加快了速度，心里卻有些分神。

手中的車把一歪，單車直接朝著一排竹竿撞過去，常椿風猝不及防地摔了下來，慌亂之中閉上眼睛，任命地等著竹竿鋪天蓋地砸下來。

轟隆隆一陣亂響，卻沒有預料中的疼痛，身上覆著一個人，罩住了她。

過了一兩分鐘，身后的人終于緩過勁來，松開了她，臉色有點泛白，卻朝她露出一個干凈又明朗的笑，說：“椿風，我們以后和睦相處吧。”

屋檐下偷聽的秘密

兩輛單車并排停在常家的小院里。常蓉做好了晚飯，看著今天兩個孩子是一起回來的，無比詫異。

常椿風把書包扔在沙發上，說：“媽，我餓了。”

“馬上開飯。”常蓉摸摸她的頭，留意的是后面瘦高的男孩。發現他額頭上有塊瘀青，常蓉著急地問：“時海，這是怎么了？”

紀時海說：“不小心磕的。”

常椿風撇了撇嘴，埋頭喝湯。

飯后，常椿風照舊負責洗碗和拖地，樓上的琴房不斷傳來鋼琴聲，是常蓉在給紀時海上課。

常椿風放下拖把，側著左耳靜靜聽了會兒。她幾乎可以想象出少年修長勁瘦的手指跳躍在黑白琴鍵上的樣子。

說起來，她身邊的每一個人，無論男女老少，毫無例外地都喜歡紀時海。

那樣的男生，有一張怎么看都好看的臉和紳士又體貼的性格，連不經意間露出的小動作也迷人。常椿風曾經也是被迷住了的。

夜間，忽然下起小雪。兩年前，紀時海突然出現在常家的那晚，也是這樣的天氣。

冬季的夜，屋外零星有雪。常椿風做完作業從房間出來，客廳的情況還是僵持不下。十五六歲的男生站在客廳里，堅持要拜常蓉為師學琴，說什么也不肯放棄。

常家曾是赫赫有名的音樂世家，只是樹大招風，后來家族衰敗，慢慢退出公眾的視野，到了常蓉這一代更是寥落，只剩下她一個獨生女。

常蓉謹遵祖訓，琴技不傳外人。但紀時海更加固執，他為了他的鋼琴夢從F市跑到這座小城來，賴在常家死活不走，硬要拜師，常蓉性情溫婉，也不好拿掃帚趕他走。

這樣的情況持續了一個星期。常椿風每天放學急著回家看帥哥，晚上不忘為紀時海向常蓉說著好話：“媽，我反正是彈不好鋼琴了，你收個小徒弟多好，有人繼承你的衣缽。”

常蓉嘆氣，摸了摸她的耳朵。

那天是雨夾雪，常椿風撐著傘從學校回來，就看見紀時海跪在自家的院子里，渾身濕透。

他知道，常家這樣的門第，如今雖然落魄了，但依舊最講究規矩，他拜師得拿出拜師的誠意來，不然就算再拖下去也沒戲。

常椿風在屋里坐立不安，時不時地朝院子里望一眼，對常蓉說：“媽，這樣下去會出事吧？”

常蓉坐在烤火爐前給她織毛衣，不動聲色，像是沒有注意到窗外的情景。

突然，常椿風“啪”的一聲把練習冊摔到地上，奔廚房而去，接了一大盆水出來。她直接赤腳走到院子里，挨著紀時海跪下，把水盆舉到頭頂。

手上力氣不夠，搖搖晃晃，支撐不到兩分鐘，水盆傾斜，涼水“嘩啦”一聲全澆在她自己身上。

常蓉把手里的毛線團一扔，終于妥協：“真是兩個冤家！”

這么一鬧，紀時海住進常家，成了常蓉的徒弟，而常椿風病了一場，還在醫院住了幾天。

紀時海對常椿風這個大恩人心存感激，像哥哥一樣處處照顧她，叮囑她吃藥、睡覺，竟比常蓉還要準時。

周末，常椿風昏昏沉沉地睡到下午，爬起來時家里空無一人。常蓉出門買菜了，她裹著睡衣去找紀時海，發現院門前停了一輛加長的小轎車，走廊上有人在說話。

“時海，你還是出國吧，媽媽可以替你找更出色的鋼琴老師。”

“那比得過常家百年的積淀嗎？常老師能教給我最好的，不然我為什么要費盡心思留下來？”

“但是你現在一個人……”

“我只待在這里學個幾年，學成了就走。你以為我很愿意待在這里嗎？”

常椿風覺得身上又被澆了一盆冷水，還是帶冰碴子的那種，刺得她渾身都疼。喉嚨又癢又澀，她憋不住一陣咳嗽。

紀時海猛地回頭，發現她就站在樓梯口望著自己，唇邊一抹諷刺的笑。

之后的兩年，時光平淡如水。

他和她一起生活，在同一所高中上學，臥室和教室都只隔著一面墻而已，低頭不見抬頭見。但她對他連那樣諷刺的笑也很少再有，多半是直接漠視，擦肩而過，兩個班的同學竟都不知道她和他原來是認識的。

在常椿風心里，紀時海是遲早要走的人，忘了就好。

祝你生日快樂

樓上的鋼琴聲停了，這一晚的教學課程結束。

常椿風繼續把地拖完，然后在柜子里找到了一瓶藥酒，敲響了隔壁臥室的門。

紀時海剛洗完澡，坐在床上一邊翻看琴譜，一邊擦頭發，看見常椿風進來，明顯地愣了一下。

“藥酒給你放桌上了。”常椿風說完就準備走。

“背上的傷我自己看不見，不好擦。”紀時海說。

“哦，”常椿風說，“我去找我媽來。”

“老師應該已經睡了。”紀時海提醒她，速度很快地倒了點藥酒在手心，在自己額頭上的瘀青處揉了揉，至于后背的傷，全等常椿風動手。

常椿風遲疑了兩秒，拿起遙控器，把空調的溫度調高。她把紀時海背上的衣服撩起來，看見青紫一片。那些竹竿砸下來的力道很重，如果換作她來承受，應該直接進醫院了。

她擦藥的時候很認真，雖然藥酒的氣味刺鼻，也沒有馬虎了事，難得地耐心、體貼，許是出于愧疚。

紀時海只覺背上傳來一陣陣火辣辣的痛感，但又忍不住有些開心，露出默然無聲的笑。

“椿風，你明年準備報考哪里的大學？”他問。

“還不知道，我沒有特別想去的地方。”常椿風手下一頓。到明年這個時候，這個人估計也該走了。他底子好，天分高，得到常蓉兩年多的指點，能學的也差不多都學了，剩下都靠自己悟。

分別是預料之中的事，兩年以來，她的故作冷漠差點騙過自己。有什么好舍不得的？可還是舍不得。

高三的夏天轟轟烈烈地來臨，六月黃昏時分的天空如油墨畫上渲染的那般瑰麗，常椿風偶爾會感覺到不真實，時間流逝得總比想象中要快。

最后一科考完，哨聲吹響，數不清的課本散落一地，宣告著高中時代的結束。

教室里和走廊上都是正在相互告別的同學，常椿風拖拖拉拉地整理好東西，搜腸刮肚，實在沒有什么好說的，便直接回了家。走在半路上，她忽然想起，常蓉有事情出了遠門，今天趕不回來，晚飯只能她自己解決。盡管，今天是她的生日。

出乎意料地，家里并不冷清。

她一走進院子，就聽到了熟悉悅耳的旋律，是《生日快樂歌》。簡單的曲子，不斷地循環，有人不厭其煩地彈了一遍又一遍。

常椿風很少去那間琴房，如今站在門外，甚至覺得有點陌生。白色的窗簾被風吹拂得飄起來，天邊的夕陽斜照，光影投映在房間中央的鋼琴上，彈鋼琴的少年背對著她，像一幀定格的泛黃畫面。

音樂聲戛然而止，紀時海回過頭，笑著看向她，說：“生日快樂。”

鋼琴上，還放著一個抹茶蛋糕。

你說什么，我聽不見

后來有那么幾年，常椿風去了很多地方，路過各式的甜品店，嘗過不同口味的蛋糕，但她再也找不回那種味道——高考后的那天晚上，她吃到的獨一無二的味道。

那時候，紀時海還坐在她的對面，笑著問她：“怎么樣，好不好吃？”

其實，那個蛋糕抹茶粉放得太多，偏苦。她勉強點點頭，拿過小刀把蛋糕一切為二，分兩盤裝。她和紀時海各自端著，并排坐在院子里乘涼，少有地悠閑、愜意。

一聲汽車急剎聲傳來，緊接著院門被敲響。紀時海放下蛋糕，說：“我去看看。”

常椿風坐著沒動，從她的角度望過去，看不見外邊的人。紀時海恰好站在門檻前，和來人低聲說話，對方像是專程來找他的。

常椿風莫名地不安起來，心里的慌張被無限放大。

結束談話，紀時海走過來，方才臉上的笑意已經無影無蹤。他說：“我要走了，椿風……來不及向老師道別，等她回來，麻煩你幫我跟她說一聲。”

死一般寂靜。常椿風臉上浮上復雜的表情，紀時海看不太懂。

“你說什么？我聽不見。”她的聲音變得沙啞。

只是幫他轉告常蓉幾句話的事，她都不愿意做了，可見她討厭他到了何種境地。紀時海苦笑，連要說出口的“再見”也被堵在喉嚨里。

回房間收拾了幾樣東西，紀時海拎著行李箱出門。他被她的冷漠輕易地刺痛了，無話可說，但最后還是忍不住轉身擁抱她，那樣大的力氣，仿佛讓人不能呼吸。

他說：“椿風，我喜歡你。”

常椿風說：“我聽不見。”

常蓉第二天回來的時候，常椿風坐在院子里，低著頭，長發把大半張臉都遮住了，手上是一塊沒吃完的抹茶蛋糕。

常蓉慌忙跑過去，抬起常椿風的臉，觸到了滿手冰冷的淚水。

“椿風，是不是耳朵又疼了？我們不怕，去醫院好不好？”

常椿風抱住她，隱忍地哭了出來：“媽媽，我聽不見。”

這一年，常椿風聽到的最后的聲音是紀時海對她說：“我要走了，椿風。”再往后，是“嗡嗡嗡”的響聲。她無措地站在原地，看他收拾東西，擁抱自己，然后消失在視線里。

兩年前，她的右耳里長了點東西，被判定為耳腫瘤。如果動手術，恢復的可能性是50%，還有一半的可能是完全失聰。

常椿風不愿意接受手術，她害怕成為一個聾子。更何況，紀時海出現了，她害怕在他面前成為一個聾子。

因為知道他是一定會離開的人，那她就苦苦支撐，裝作討厭他、漠視他，等他離開，成全自己僅有的自尊。

她只能在他看不見的角落故作堅強。

他如石沉大海

大四那年，常椿風從北到南，一路游蕩，終點站是F市。這是她送給自己的一場畢業旅行。

四年前，她在常蓉的堅持下動了手術，手術很成功，她的聽覺已經完全恢復，只是如今卻再也找不到一個人。

她每天上網瀏覽國內所有與鋼琴相關的新聞和網站，那個熟悉的身影沒有出現，那個她原本預料會大放異彩的少年沒有出現。

紀時海這個名字石沉大海，徹底地消失在她的世界里。

直到來到F市的某天，去過了周邊大大小小的景點，她在一間茶館里閑坐，聽到隔壁桌的人聊天，聊到F市的前任市長，姓紀，貪污入獄，四年前的一天在獄中畏罪自殺。他們說的那個日期，她實在太過熟悉了，那是她的生日，紀時海被接走的那一天。

她想起紀時海告別時的匆忙和急切，她不敢聯想，害怕這呼之欲出的真相。

常椿風心不在焉地從茶館出來，在一條巷子口撞到一個中年女人，對方手里的塑料袋滑落，蘋果滾了一地。常椿風連忙道歉，彎腰去撿，卻在看到中年女人面孔的時候忽然愣住。

“你是椿風吧？”對方顯然也認出了她。

竟然是紀時海的媽媽，她們當初在常家見過一面的，常椿風印象深刻，點了點頭。然后不知怎么，她鬼使神差地跟著紀媽媽去了紀家。

三室兩廳的房子，其中有一間屬于紀時海。常椿風推門進去，一種久違的熟悉感刺痛了她的眼睛。籃球掛在墻壁上，鋼琴模型和琴譜占據了大半張書桌，常椿風仿佛看見，他打完籃球回來，把窗戶打開，趴在桌上拿起鉛筆在譜子上涂涂改改的認真樣子。

“時海估計也就是這兩天回來。椿風，你們也有好幾年沒見面了吧？”紀媽媽問起。

常椿風無聲地點了點頭。

如果路過一棵枇杷樹

紀媽媽說了很多常椿風不知道的事情。

六年前，紀時海的爸爸入獄，紀家在填補了虧空之后仍有一筆隱藏的資產。15歲的紀時海不想出國避難，而是執意去常家學琴。當時，為了打發掉追到常家的紀媽媽，他口不擇言。

他說：“常老師能教給我最好的，不然我為什么要費盡心思留下來？”

他說：“我只待在這里學個幾年，學成了就走。你以為我很愿意待在這里嗎？”

言不由衷，卻被常椿風聽進心里。

他不是沒有想過要解釋，但又能如何解釋？他亦有自己的驕傲，所以說不出真相。

高考那天，他的爸爸在獄中自殺，媽媽著急得派人來接他回去。情況十萬火急，司機又疲勞駕駛，剛到F市就出了車禍。他重傷，一度昏迷不醒。

常椿風如何會想到，當她被推進手術室的時候，他就在千里之外的另一間病房里，徘徊在生死邊緣。

有那么兩年的時間，紀時海躺在病床上不能動彈，度日如年。他看著墻上的秒鐘“嘀嗒嘀嗒”地走，窗外日升月落，仿佛已經過了很多年。

他想起那個女孩，戴著火紅色的針織毛線帽，在操場上玩骰子，搖出了“一柱擎天”。他看得正出神，被語文老師叫起來朗讀一段文言文，是歸有光的《項脊軒志》，如同命運隱晦的讖語。

“其后二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

每每默念到最后一句，他覺得慶幸，至少他喜歡的那個女孩尚且平安。

他甚至有些天真地胡思亂想，萬一哪次他再也醒不過來，就這樣離開這個世界，骨灰要埋進地里，旁邊種上一棵枇杷樹，經年之后，或許有一個叫常椿風的女孩路過，停住腳步，在樹下站一會兒。

再后來，他的身體漸漸有了知覺，他開始從早到晚地進行復健，以讓全院醫生詫異的速度恢復著，似乎無堅不摧，沒有懦弱的時候。等到出了院，他就向媽媽提出了去國外深造的想法。

他這時彈琴，雙手僵硬，達不到以前的靈活程度。他需要大把大把的時間從頭開始，在她看不見的地方默默拼命努力。

常椿風聽到這里，雙手捂住眼睛，不知是哭是笑。為什么他和她一樣自以為是，都以為只有變成最好的自己，才敢出現在對方面前？

大雪里奇怪的女孩

鵝毛大雪飄落，常椿風在去機場的路上臨時買了一條又厚又長的圍巾，把半張臉都圍了起來。

再要出發，出租車司機已經不答應了，說雪太大，走不了了。

這天是圣誕節，商店的櫥窗里擺放著五顏六色的圣誕樹。常椿風被困在路口，毫無辦法，只得往回走，去商場避一避風。

不遠處突然傳來鋼琴聲。那是家咖啡廳，落地窗前有一架黑色鋼琴，可供客人彈奏。

隔著茫茫風雪，常椿風看見了那人的側顏，如同跨越過荒洪，終于重新出現在她眼前。她不敢進一步，害怕前方那幕場景只是黃粱美夢。

咖啡廳里，不少人望向窗外，看著那個站在大雪里一動也不動的女孩，說她真的很奇怪。

紀時海聽到討論，抬起頭來，看見黑色圍巾遮住的一張臉，只有那雙眼睛，通紅通紅，望著自己，眼淚落得無聲無息。