不眠飛行的K小姐

不眠飛行的K小姐

謝寧遠(yuǎn)

生于江浙，現(xiàn)居北京。熱愛寫作和時裝，立志做個不雅男孩，卻也偶爾爛好人。新浪微博：@謝寧遠(yuǎn)Soda

當(dāng)我還是一個沒有被人記住名字的實習(xí)生時，遙望女主編K小姐，覺得她像極了一臺只有開會和飛行兩種切換模式的永動機(jī)。早上追蹤一眼她的朋友圈，還在巴黎的總部與那群法國人博弈，回京后不喘一口氣，次日就去參加了臺北某個晚宴。

其實K小姐快40歲了。從茶水間的八卦里聽聞，她是國內(nèi)幾位“女魔頭”里唯一半路出家的角色。她在30歲那年覺醒，明白了自己要什么，于是辭了銷售工作，頭也不回地進(jìn)了時尚圈。一切推翻重來，她和一群比自己年紀(jì)小一大截的助理編輯共同工作，甚至可以每晚只睡三個小時。看來欲戴皇冠，不僅要承得起那份重，還得抗得住困意。光鮮如K小姐尚有艱難的時刻，所以《穿Prada的女魔頭》式的噱頭電影還是少看為妙，真實世界，身處金字塔頂?shù)娜瞬挪粫o自己加那么多戲，因為要想得到那種風(fēng)光，總要拿出相應(yīng)額度的心力和時間，誰會無聊到撇下僅有的睡眠，為一杯咖啡濃度之類的小事撕個天昏地暗？

正因如此，盡管我眼觀八方，瞄準(zhǔn)每個她鉆進(jìn)辦公室的時機(jī)，還是很難掐住一小段完整時間來和這位“空中女飛人”聊一下。后來終于有機(jī)會坐在她桌前，近距離看著她好到近乎透明的皮膚，坦白地講，我腦中閃過的東西全然無關(guān)職場：名牌的包包、大衣、鞋子其實不足為奇，只是樣樣都是少見的秀場款，即使是主編的薪水也很難負(fù)擔(dān)吧？同事聽后朝我直翻白眼，說：“小朋友，大刊主編都有置裝費(fèi)的，哪用自掏腰包？”

但其實穿什么衣服是表象，透過衣服可以捕捉的是一個人的性情，以及日積月累而成的堡壘般堅固的世界觀。K小姐鐘情極簡主義，工作起來同樣不講修飾，效率至上。以至于我來了足足兩個月后，在選題會上輪流發(fā)言，到我時，K小姐對我的稱呼仍是簡明扼要的三個字：那個誰。當(dāng)我說到“我相信通過努力，我可以做得不錯”時，K小姐端起杯子喝了口水，不慌不忙地打斷我：“弟弟，‘做得不錯’遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在我這里，要的是‘好’。”我深吸一口氣，乖乖改口：“嗯，給我一定的時間，我會做得好。”“又錯了，我沒空等你慢慢上軌道，你現(xiàn)在就必須自己像模像樣地轉(zhuǎn)起來，懂了？”

我也不是鋼鐵心，說全無失落是假的，但K小姐的話似乎是一記耳光后捎帶來了一份禮物。離開學(xué)校，我漸漸不再相信溫柔雞湯，金句激勵不了我，刻薄的對待卻可以。那次選題會結(jié)束后，我開始覺醒，要讓人記住你的名字，首先，你要做出一點事情來。當(dāng)時，我在離公司500米的地方租著三個月時長的公寓，想進(jìn)退兩易，一心長居的話，繼續(xù)住便是，想離開，拖著箱子就走。但時間一晃而過，留下來的愿望越來越強(qiáng)烈。

夏季來臨前，我坐在地板上抱著膝蓋聽著窗外轉(zhuǎn)濃的蟬鳴，失眠到后半夜，給K小姐寫了封郵件：“我租了三個月的房子，就像進(jìn)行了一趟為期三個月的旅行。如果你讓我留下，我會好好做，如果不行，也謝謝你的栽培。”很快，我的手機(jī)就振動了一下，是來自K小姐的微信：“入職申請寫得像段散文詩，作家的職業(yè)病。留下來吧，早日成長。”