長安城內笙簫起

■既禾

長安城內笙簫起

■既禾

你風塵仆仆地走來

許千笛第一次見到唐潮，是在2016年的早春。

那是一個在國內小有名氣的詩歌大賽，由許千笛所在的J大承辦。偶爾寫詩的她欣然報名成為頒獎典禮的志愿者，卻因高挑的身材和輕緩的聲音被組委會看中，臨危受命，成了典禮的主持人。

毫無經驗的主持人站在禮堂門口的角落，緊張地溫習著主持詞。春風吹過，校園里花潮波蕩，唐潮便從那條布滿石榴花樹的小路上直直走來，闖到許千笛焦慮不安的瞳孔中。

寬松的藏青色衛衣，休閑款的軍綠色球鞋，儼然是個尚未長大的少年，所以在得知他名字的時候，許千笛怎么也不能相信，這就是在帝都名校讀書且才情四溢的校園詩人——唐潮。

在她的想象中，寫詩的人應當戴黑框眼鏡，穿一絲不茍的學院風休閑裝，與人交談時還帶著幾分內斂的氣質。然而，眼前的男生卻正勾著嘴角，自來熟地和負責登記的同學閑聊。

頒獎典禮即將開始，唐潮坐在第一排寫著自己名字的位置上，饒有興致地看著站在前面的許千笛。因為是第一次做主持人，許千笛在頒獎典禮開始前就已經坐立不安，手里的主持詞卡片都被汗水浸得潮濕。

唐潮忍不住調侃：“嘿，要不我替你主持，你幫我領獎唄？”說著，拿過許千笛手里的卡片，像模像樣地端詳了起來。沒過幾秒，嘉賓進場，掌聲響起，許千笛匆匆拿回卡片，忙不迭地走上臺。

“尊敬的……”幾十盞燈和幾百雙眼睛聚集的地方，主持人卻尷尬地卡殼了，她把卡片從頭翻到尾，唯獨不見印著開場白的那張。

許千笛顧不得狼狽，條件反射地看向唐潮，卻發現他正壞笑著看向自己，手指間夾著那張卡片，炫耀般地晃了晃。

她不動聲色地回過神，努力讓自己平靜下來，幸而提前溫習了多次，最終得以把臺詞順了下來。

嘉賓發言，主持人下臺。許千笛坐回自己的位子上，與唐潮只隔一個過道。

那張被“偷走”的卡片已安放在桌上，空白處潦草地寫了一行字：“不看提示詞說得更自然。助人乃快樂之本，不用謝我。”

許千笛看著張牙舞爪的字跡，深深地懷疑——那些被印在各種詩刊上的漂亮短句，真的是這個瘋子寫下的？而轉頭看向唐朝那張笑得有點痞痞的臉，她的心跳竟然比剛才在臺上時還要快。

故事在黃昏褪色

那天的頒獎典禮在黃昏將近時結束。幾個小時里，許千笛見到了許多才華橫溢的年輕人，還聽了那位德高望重的老詩人的講座。他們深情地說到藝術審美，說到詩與遠方，曾經因寫了兩句詩而被別人說成“矯情”的許千笛突然不可抑制地感動起來。

他們在西安城里談詩，這座城有上下五千年無法言盡的故事，也有血雨腥風、悲歡離合的歷史，這讓它變得厚重，更變得坦然。沒有誰比它更懂得如何去傳承，如何去堅守，當時代的車輪高歌猛進，這座古城卻依舊留存著自己的韻腳。

散場后，許千笛迫不及待地跑去和老詩人合影，放眼看去，只有唐潮閑著，言笑晏晏地站在不遠處。

許千笛只好遞上手機，說：“麻煩大詩人幫我拍個照。”然后瞪著眼睛，咬牙切齒地吐了一句唇語：將功贖罪。

唐潮笑著拿過手機，一邊調整角度，一邊佯裝老成地說著：“你們這些年輕人呀，詩沒讀多少，就知道把詩人當偶像，買櫝還珠。”全然不顧一旁站著的老詩人。

許千笛悻悻地看了一眼身旁的長者，幸而老人性情溫和，拍了拍她的肩膀，解圍道：“被你們當偶像，是我的榮幸。”

那天，唐潮和許千笛一起將老詩人送出禮堂，一路送到校道旁的車上。告別時，唐潮上前拉開車門，不忘對老人說：“路遠，坐累了讓司機停車，下去走走。”

車子駛遠，許千笛朝唐潮翻了個白眼，說：“買櫝還珠？你還不是比誰都殷勤。”

此前，許千笛不止一次讀過唐潮的詩，在學校的圖書館里，在無所不有的網絡上，甚至還把他的句子謄寫在自己的日記本里。她從沒想過會站在他身旁，也沒有想過他和自己幻想中的模樣全然相反。

一路上，許千笛和唐潮并排走著。像是想要掩飾內心的緊張，她一路上都在和唐潮斗嘴，而話癆的唐潮難得沒有反擊。等他們重新回到禮堂時，大家正在安排接下來幾天的行程。

按計劃，詩歌節系列活動為期一周，論壇和講座結束后便是最受期待的城市體驗活動，年輕的詩人們會在志愿者的帶領下游覽西安，算是采風。

許千笛是導游之一，正當她將自己的聯系方式留給同組的三位年輕詩人時，唐潮走了過來，開門見山地對其中的一個女生說：“嘿，我們組的導游是個帥哥，你們組的是個美女，咱倆換組唄。”

不容女生考慮，他就徑自接下了寫著許千笛手機號碼的紙條。莫名其妙地，站在一旁的許千笛竟然沒有阻攔。

夜里寫詩，白天做夢

城市體驗的第一天，許千笛的小組被安排去參觀兵馬俑。

在西安讀書兩年，許千笛不過是第二次到兵馬俑，那些導游詞都是從網絡上搬下來的。3500多年的春秋歲月，十三代的王朝興衰，講著講著便或多或少有些疏漏。其他成員大多不在意，只有唐潮格外喜歡和她針鋒相對。

“秦俑博物館是1975年修建的，但是它們的發現時間應當是1974年才對。”

“陶俑肯定是繪塑結合啊，你去翻史料，它的顏色肯定不下十幾種的。”

…………

許千笛被弄得手足無措，支支吾吾說不出話，紅著臉問他：“你是學歷史的？”

唐潮不屑地看了她一眼，說：“我學工科。”

“那你就是上天派來專門拆臺的。”許千笛嘟囔。她怎么也想不通，自己仰慕過的詩人竟然這般桀驁又刻薄。

第二天是去華清池，依然在驪山。在這里，有過項莊舞劍的鴻門宴，也有西安事變的兵諫亭，最動蕩的還是愛情：三郎愛上玉環，斷送了開元盛世；周幽王用烽火戲了諸侯，愛妃褒姒一笑失江山。

許千笛是個感性多過理性的姑娘，她喜歡驪山，喜歡周幽王千金買笑、在一個女子面前如履薄冰的樣子，喜歡李隆基的沉溺和放棄江山。曠世的君主要有曠世的佳人來配，若不看王朝興衰，那該是多熾烈的愛。

然而，當年粉黛，何處笙簫。驪山上的紅粉笙歌早就消散到了歷史的煙云中，只剩下后人站在半山腰，看著李隆基與楊玉環的雕塑成為所謂“景點”，被喧囂裹挾。

有人提議：“今天不作新詩，只背舊文。每人說說看著眼前的雕塑最先想到的古詩。”

大家輕易地頌起了最廣為人知的《長恨歌》。輪到許千笛，她笑了笑，說：“一生一代一雙人。”

唐潮看向她，表情少有地一本正經：“我也喜歡納蘭容若。”

那天，他們倆從古詩詞說到了影視，從納蘭容若說到了玉嬌龍，難得地沒有爭吵。最后，唐潮徐徐地說：“亂花叢里的荒蕪不符合世俗邏輯，但是荒蕪就是荒蕪啊，春風吹不生。”

那是許千笛第一次看清真實的他。

一剎那，她想起了不久前分手的男朋友——在他眼中，哀婉的容若就是吃飽了撐的，跳崖的玉嬌龍就是不可理喻。在她試圖表達自己的看法時，前男友煩躁地丟過一句：“搞不懂你們這些文科生，成天就會胡思亂想。”

而當唐潮站在她身旁，第一次摒除戲謔的語氣，說起詩意與人生，她像被驀然擊中，只想掉眼淚。

她頓時懂得了，為何年紀輕輕、看起來紈绔不馴的唐潮能寫出那么多名噪一時的詩句。她也懂得了，在現實世界里漫不經心的他，在詩歌世界里的一絲不茍。

當天晚上回到宿舍，許千笛重新翻出唐潮那些零落在互聯網上的詩句，重新看他寫成長，寫青春，寫愛與別離……

手機里進來了短信，是陌生的號碼，但她知道那是唐潮。

“你也寫詩的吧。”他發問，卻用了句號。

“不寫。”許千笛回復。她也不知道自己為何會如此急于否定，大概是已然習慣畫地為牢，拒絕向外界透露內心的消息。

唐潮隨即發來了許千笛微博的截圖，原來，靈魂相似的人會在相遇后化身偵探，私下里探知對方的底細。

對望和悖行一樣

那之后的幾天，他們陸續去了鐘樓、回民街、德福巷的酒吧，穿過了西安大大小小的巷。

詩歌節結束的那天，與會的年輕詩人將要離開這座古城。一周的時間讓許多萍水相逢的人漸漸熟絡，別離時，許千笛卻唯獨對唐潮不舍。

她一如既往地藏起自己的情緒，唐潮則一如既往地和每個人談笑風生，最終，兩個人卻默契地同時走出J大，乘上了去機場的地鐵。

“送我啊？”唐潮嬉皮笑臉地說。

“怕你偷偷留下來，我只是捍衛西安的安生。”許千笛白了他一眼。

唐潮笑了笑，從書包里翻出了一本自己的詩集，丟給許千笛。

她想起了舍友不經意間說起的那句“他不會是喜歡上你了吧”，想起了偶像劇里把情書夾在書里的狗血戲碼，于是假裝若無其事地打開了那本詩集。可是從頭翻到尾，她連一顆桃心也沒發現，情詩倒是有兩首，但赫然挺立在這本出版于兩年前的詩集上，誰知道是寫給誰的。

許千笛有些黯然，又有種“早知如此”的淡定。她深知，對于那些殫見洽聞的才子，愛自己才是本能，能令他們百分百投入熱情的大概只有自己的天賦和才華，而對于其他，他們永遠不會放在心上。只是，有些人無視的方式是冷漠甚至冷酷，比如毛姆；有些人則是玩世不恭，比如唐潮。

載著唐潮的那架飛機朝著北京的方向飛去，許千笛心中的不真實感油然而生——這是被諸多文青喜愛、仰慕的校園詩人啊，卻曾有那么一周的時間離自己這么近。

回學校的路上，許千笛路過西安城古老的城墻，夕陽灑下來，歷史卷挾著未來呼嘯遠去。

在這片古老的土地上，走過李白、杜甫，走過韓愈、王維，走過杜牧、白居易、柳宗元、孟浩然……每一個街道，每一條小巷，每一塊秦磚漢瓦上都蘊藏著一首詩，讓整座城市流光溢彩，翰墨飄香。

她忽然意識到，與其說是人們根據各自的欲望與喜好選擇自己熱愛的城市，不如說城市以各自的溫柔或凌厲篩選屬于自己的人。而唐潮，應當是屬于這里的啊。

這句話她曾對唐潮說起過，他淡淡地“嗯”了一聲，沒有多說。許千笛不敢奢望，他會不會有朝一日真的再次回到這座城。

她被深深的恐慌纏入繭中，某種不敢承認的情緒暗自橫生。

變成英雄入夢

那一年，一向偏愛宅在宿舍讀書的許千笛越來越多地走出校門，用腳丈量這座城市的青磚黛瓦。

這座駐守在內陸的城市，沒有江流芳甸牽絆，也沒有風沙黃土纏身，永遠一副干凈利落的模樣、一副歷經世事的練達和將相風骨，美好，卻也灑脫得有些難以靠近。

在許千笛的心里，西安是文藝的，它的文藝擺脫了矯揉造作的小家子氣，腳踏著千百年的歷史，才華便多了幾分底氣，浩浩蕩蕩地隨著渭河遠去，怎么看，都盡是英氣。

就像一位舊人。

11月，西安迎來了入冬以來的第一場雪，古老的城墻披著銀裝入夢。曾經，就是在這里，唐潮對許千笛說：“在古代，城池四周大多有護城河，一旦拉起吊橋，不管云梯還是破城錘都沒有用武之地，城池便自此隔絕，成了孤懸的堡壘。”

許千笛假裝沒有聽懂，其實她只是無法接受，自己用盡力氣建筑的城堡被他一語道破。

她記得那晚他離開時的背影，沿著城墻根，一步一步走遠。

身處熱鬧的人群中時，他是活潑的、桀驁的，甚至霸道而傲慢的，但在夜色四起的時候，當古城的燈光離他遠去，許千笛卻在一剎那看到了他周身的孤獨與疏離。

許千笛踏著滿地的雪花一步一步地走著。她回憶起他們在這座城市里共同走過的地方，每一處都有諸多的歷史故事像腳步般絲絲入扣，結局或歡喜或冷清，至少熱烈過。而現實中的人，卻重新回到各自的路上行走，僅有的交集也淡化成了一縷輕煙。

那一晚，大雪封閉了這座城市，許千笛在夢里挖了地道出逃。哽住的夜，壓抑著不哭出聲。

她沒有想過再見唐潮，她聽過一句話：是我自己愿意穿上芒鞋，拿起僧缽，將金縷衣換成百衲衫，拄起竹杖踏上不歸路的。是我一心向佛，我怎敢命令佛向我靠近。

然而時序兜轉，她和唐潮竟真的再次相遇了。依舊在長安城，滿枝的榴花變成了暴雪，舊人重逢，竟是在當年那位笑著和許千笛合影的老詩人的葬禮上。

唐潮一言不發地站在靈堂里，眼睛紅腫，左臂上系著黑紗，上面繞著紅布條。許千笛直到這時才知道，他是老詩人的長孫。

她突然明白了許多——

頒獎典禮結束后，他對坐上車的老詩人說的話，分明是對熟悉之人才會有的親近語氣。

他在城市體驗時不止一次糾正她對西安的介紹，并非因為擅長歷史，只是因為這是他生活了十幾年的城。

爺爺詩名煊赫，他卻從不曾透露家世，遠離光環，只是想用自己的作品說話。

…………

那年冬天，唐潮在故鄉停留了很久。他向許千笛講起自己兒時的故事，講起那位老人生前的博學與慈祥。

之后，他短暫地返校。正讀大四的他尚未畢業就拿到了許多人可望難即的offer，最終，他卻回到了故鄉長安城。

面對親友的不解，他說：“如果我當初不離開，就能多陪爺爺幾年；如果我此時不回來，還會錯過又一個愛人。你們認為我尚未到達終點，但是這里，就是我要下車的地方。”

暴雪壓枝時節，唐潮站在青石板路上，看向許千笛，眉眼溫柔。