一個父親對另一個父親的懺悔（組詩）

吳開展

給父親理發

爸，你怎能如此順從地低下你的頭

你的無所不能呢？你的牛脾氣呢？

爸，你的頭發全白了，老年斑又多又暗

白胡子已連上了白頭發，把自己搖晃著坐穩

你的安靜讓我好心疼

爸，明天我又要遠行了

你那年拴起門打我罵我吼我時的話

——再跑就打斷你的腿

你能再吼一次嗎？

懺 悔

那些年，我們互為對手

你胸藏悶雷，沖我撂下最狠的話

——就讓他死在外面

帶著仇恨，我越跑越遠

生活的懲罰雪球般越滾越大堆到我的面前

背你去醫院時

我的心被你枯瘦的肋骨徹底戳痛

我開始學著在文字里救贖

寫下一個父親，對另一個父親的懺悔

與父書

你拴起門，往死里打，我也不會哭

像釘子一樣釘在地上

跪著，就不起來。那時，我們是仇敵

出氣筒永遠是母親

這些年，我們牽腸掛肚

你總抱怨著我給你打的電話太少

我埋怨你總把病灶藏著，掖著，掩著，扛著

如今我終于懂得你

針尖上，無限放大的父愛

接 站

遠遠的，我就認出父親

他的蒼老不出所料

他的單薄不出所料

他的沉迷不出所料

他的瘦削不出所料

曾經刀片一樣的目光，此刻藏滿怯怯的溫柔

父親佝僂著背

扶著自行車站在馬路對面

十年前給他買的那頂舊棉帽，仿佛沒有更舊

帽帶子在寒風里搖擺

右耳朵半耷拉下來

車水馬龍，也沒有淹沒它啪啪的聲響

仿佛被誰揪著、拎著、抽打著

隔著一條馬路，隔著順流不息的寒風

我的心，早已跪下……

我也很想和他說說我的憂傷

他已換了口氣，開始喊我的學名

用那雙打過我無數次的手

給我敬煙，有意地在我身邊坐下，摸索話題

老了。像一座快要散架的草垛——

這個牛脾氣的男人

走起路來地動山搖的男人，一掌推倒母親的男人

現在我們越來越像兄弟

我接受著他的前言不搭后語，他的病痛與無助

他的謹小慎微，甚至，越來越多的沉默

更多的時候

我也很想和他說說我的憂傷