向著太陽，永遠前進

趙郁秀

歲月漫長，飛馳閃現，偶爾憶起解放戰爭年代，行軍時走得腿酸腳乏，只想坐地歇息，大嗓門的領隊唱起：向前，向前，向前……大家隨之齊唱起這沖鋒號似的音律，振奮了精神，驅趕了疲勞，邁開大步，向前行進。

戰場反攻，捷報頻傳。我們群起搶捷報、挽臂邁大步，又高唱起 “向前，向前，向前，我們的隊伍向太陽……”那高昂激越的旋律，那鏗鏘有力的節奏表達出我們迎接勝利的喜悅和乘勝前進、勇往直前的信心和力量。就這樣不停地唱著唱著，迎來遼沈戰役的勝利，迎來了沈陽及全東北的解放。

那時，我只知道，這兩首歌曲的曲作者是朝鮮人鄭律成，也不問詞作者是誰。那時學歌是口口傳教，沒有歌片。

隨著反攻的勝利，我們由鄉村進入遼南小城市，學唱起《東方紅》，有了歌片，上面寫著：曲，鄭律成；詞，張松如改編。張松如是誰？

延安來的首長謝力鳴同志告訴我們：張松如就是《八路軍進行曲》的詞作者，筆名公木。他又介紹：這首《東方紅》原是陜北民歌，是墾荒農民李有源、李增正常常哼唱的，后來在移民墾荒、大生產運動中傳唱起來，稱為《移民歌》，當年延安的報紙還有介紹。日本投降后，第一批挺進東北的文藝工作團于1945年底到達沈陽（1946年我軍撤出，國民黨占領），要組織演出，團長舒群等領導提議要有歌頌共產黨、歌頌毛主席的節目，大家立即想到《移民歌》，這首歌全是熱情歌頌毛主席的，但歌詞中缺少歌頌共產黨的內容。大家便一致推舉詞、曲作家張松如（公木）和劉熾研究改編，最后商定由公木執筆。

第一段保留，只將原第三句“他為人民謀生存”改為“謀幸福”。

第二段原詞為：“山川長，天地平，毛主席領導陜甘寧，迎接移民開山林，咱們邊區滿地紅。”第三段詞原為：“三山低，五岳高，毛主席治國有功勞，邊區辦得呱呱叫，老百姓拍手頌富饒。”

公木以自己在延安的感受和抗戰勝利、全國即將解放、人們要為建設新中國的偉大夢想而奮斗的情景，提筆將第二段、第三段改寫為：

毛主席，愛人民，

他是我們的帶路人，

為了建設新中國，

領導我們向前進。

共產黨，像太陽，

照到哪里哪里亮。

哪里有了共產黨，

哪里人民得解放。

歌詞保留了原有的民歌風格，語言通順、朗朗上口，又有深刻思想內容。大家一致通過，馬上排練。演出時，還請公木、劉熾也上臺同大家一起合唱。這時，公木才想到他還沒給這首歌取名，不能再稱《移民歌》了。說時遲，那時快，機靈的報幕員手持節目單，低頭掃了一眼，按歌詞頭一句是“東方紅”，便大聲報幕：“請聽陜北民歌《東方紅》！”從此，這首在陜北唱紅的“移民歌”，又以“東方紅”之名傳唱東北大地，隨即唱遍全中國。

當年，公木看到印出的歌片上注有“張松如改編”字樣，立即鄭重提出：這是民歌，是人民智慧的結晶，至于改編，也是集體的勞動，堅決要求把自己的名字去掉。

近年，我在公木的“自傳”里也看到他這樣自述：“1944年冬，與魯藝戲音系孟波、劉熾、于蘭、唐榮枚四同志一道赴綏德地區，下鄉鬧秧歌、采集民歌……后來，與何其芳諸同志一同加以整理，編成了一本《陜北民歌選》……就‘移民歌首段改編并填詞，寫成《東方紅》歌曲，這是抗戰勝利到達東北時才由東北文藝工作團集體完成的。”

當年，謝力鳴向我介紹到這里時，曾說過：“公木可能是農民家庭出身，非常淳樸、厚道，但學養深厚，古典詩詞爛熟于心，出口成章。不過，人家不顯山露水，淡泊名利。做人，就要做這樣的人。”

我深深記住了這句話，“淡泊名利”。但想象不出這位淡泊名利的人是怎樣之出口成章、又怎樣之淳樸厚道的。

1953年秋，我被中央文學研究所錄取（二期）。不久，全國第二屆文代會在北京召開。我和來自陜西省的同學賀抒予大姐到作家雷加家拜訪，正遇上參加文代會的東北區代表馬加、吳伯簫、師田手、公木四位作家在座。他們的作品我都讀過，早已久仰，但都是第一次相見。他們不像雷加那樣身材高大、舉止豪放，都是中等身材，年齡、體型都差不多，而且都穿著藏青色棉咔嘰布中山裝，很是樸素。在雷加夫婦招待我們去一個湖南飯館吃飯時，他們都極熱情地為我倆夾菜、讓酒，我倆成了主賓。記得賀抒予還曾小聲和我說：“你們東北這四位前輩若頭上系個羊肚子白毛巾，和我們陜北老漢差不多。”我笑了，說：“這都是吃足了延安小米嘛！”可惜，沒機會同他們談談在延安的創作，遺憾。

轉年秋，機會到來。公木和吳伯簫代替丁玲和田間榮任了我們文學研究所的正、副所長（丁玲和田間從事專業創作）。不久，吳所長另有重任，公木為專職所長。他很是認真、謙虛，常常講：我同前任老所長不能相比，我要向他們求教，也要向同學們學習，我們共同把文研所辦得更好。

這個時期，我們在不斷同公木所長的接觸中，得知了在延安窯洞里如何誕生的“軍歌”。

公木，河北人，七七事變后到晉察冀軍區參加抗戰。1938年到達延安，在胡耀邦領導的軍委直屬政治部宣傳科任時事政策教育干事。而鄭律成也在宣傳科，任音樂指導。二人相處甚好。

鄭律成哥哥是朝鮮抗日組織“義烈團”成員，這個組織在中國南京建立了一個朝鮮革命軍事政治干部學校，培養為祖國獨立而戰的青年軍事政治干部。1933年，他哥哥推薦鄭律成到這個學校學習，也加入了“義烈團”。在學習中，校長和同學們都發現他嗓音響亮，很有音樂天賦。畢業時，校長推薦他去學音樂，說，我們朝鮮是能歌善舞的民族，打敗日本鬼子、建設新國家需要音樂。鄭律成進入了上海國立音樂專科學校。在轟轟烈烈的抗日救亡歌詠活動中，鄭律成結識了很多中國的左翼文化名人，如田漢、冼星海等。之后，他得愛國人士李公樸的經濟資助，背著一把曼陀鈴來到延安。在這黃土高原的革命圣地，他激情滿懷，請魯藝女同學莫耶寫詩，并很快譜出《延安頌》：“啊，延安，你這莊嚴雄偉的古城，熱血在你胸中沸騰……”這正是他的真情抒發，也表達出所有到延安的人“胸中沸騰”，一歌唱紅。之后，他發現他的好友公木的筆記本上寫有同他感受相仿的詩歌，如《子夜崗兵頌》等，他暗中抄下，準備為其譜成歌曲，說給公木聽，二人一拍即合。

冼星海和光未然的《黃河大合唱》在魯藝禮堂演出，轟動了延安古城，轟動了黃河上下、大江南北。毛澤東為之拍手叫好！周恩來親筆題詞：“為抗戰發出怒吼，為大眾譜出心聲！”鄭律成很受感動和啟迪，他找到公木說：“我倆也寫一部大合唱吧，叫‘八路軍大合唱，怎么樣？”公木還是第一次聽到“大合唱”這個詞，不知怎么個合法。他以自己的軍旅生活感受，分別寫出了《騎兵歌》《炮兵歌》及《八路軍進行曲》等等。那時沒有鋼琴和手風琴伴奏，他們在昏暗的窯洞里靠一盞小油燈，繞著桌子踏步，敲著盆，拍著腿，擊節、慎思，經多少個日夜，一曲《八路軍大合唱》誕生。到部隊教唱后，分別以“軍歌”“進行曲”命名，最后被認定為《八路軍進行曲》，在全軍廣泛傳唱。

公木在此前后，不僅寫出了時代最強音的軍歌，還創作了諸多膾炙人口的詩篇，如《哈羅，胡子》《鳥槍的故事》《我愛》等等。

他任我們所長時，同學們，特別是詩歌組的同學們都渴望多聽公木的古典詩詞授課，都知道他自1950年進入東北師范大學教書，便講這個專題，有精湛的研究，有論文，有專著。

但是，他為我們講課不多。詩歌組張志民、孫靜軒等同學有時去求教他。我聽孫靜軒說過，咱這位新所長老說他比老所長相差甚遠，其實他也很有學問，古今詩詞張口就來，文藝理論功底也很深，談話還很幽默呢。他又說，你們東北不是有個著名評劇叫《小女婿》嗎？你看咱這位堂堂正正看起來很莊重、嚴肅的所長，其實是個名副其實的小女婿呢……

公木所長是個怎么樣的小女婿？孫靜軒也沒說清楚，大概也不甚了解，倒是給我留下個懸念。大作家、大知識分子里也有小女婿？看不出、想不到、猜不透。

以后，我真找了個拜見所長的機會，那是我聽說要從我們文學研究所里單身、年輕的學員中選出派往莫斯科高爾基文學研究所留學的事情之后。可能選中了同學董曉華。董曉華是《董存瑞》的編劇之一，來自廣東軍區，頗有才華，年紀比我大一兩歲，尚未結婚。我問過他，他說沒正式同他談過，僅問過他愿不愿意去集中精力學習俄語。

我們研究所二期開學不久，丁玲所長就向我們講過，為什么新中國一成立就要開辦文研所呢？那是劉少奇主席訪問蘇聯時，斯大林接見了他。正式會談之后，順便問他：你們中國有沒有培養詩人的學校？少奇想到在延安有“魯藝”，進北京后還沒來得及考慮怎樣辦這樣的學校。少奇沒有馬上回答。斯大林馬上說：在我們莫斯科有一所高爾基文學研究所，專門培養作家的，著名的軍旅記者西蒙諾夫就是從這個研究所出來的……

劉少奇從蘇聯回國后，便找到丁玲，他們都是湖南老鄉。少奇以純正的湖南口音對丁玲說：“你是愿意專門當作家呢，還是當個官呢？共產黨作家，首先得是共產黨員……”丁玲馬上接話說：“我是共產黨員，我服從黨組織安排，需要我干啥子，我就好好干……”

丁玲接受了少奇的建議，立馬帶領一班人馬籌辦文學研究所。1951年，北京中央文學研究所開班，其學員主要來自抗日戰爭、解放戰爭中嶄露頭角的青年作家們，如馬烽、康濯、徐光耀及胡昭等等。而文研所開課不久，便爆發了朝鮮戰爭，國內又開展了“三反”“五反”運動，南方剛解放的地區還大搞土地改革。文研所學員們都分批參加了這些運動。1953年，我們就讀的文研所第二期開班，正是朝鮮戰爭停戰、國內大搞經濟建設欣欣向榮的和平時期，被稱為“黃金時代”，也是中蘇友好蒸蒸日上的時期。我們的學制定位三年，這期間，據說有人提出可否向蘇聯高爾基文學研究所派留學生。

我聽到這個消息，冒昧地去拜見了所長公木。他單身一人住在鼓樓東大街103號一間平房小屋里，陳設極簡單。我進屋后，他熱情地讓我坐下，并倒了一杯茶。那時，我還不會喝茶，不像有些參加過抗戰的大同學那樣進課堂還端個茶杯。我沒有茶杯，渴了就用刷牙的搪瓷缸喝白開水。

我開門見山向所長說明來意。公木所長沉思一下，慢慢說：“還沒研究過這個事，只是有人提議。對蘇聯高爾基文學研究所的情況，我們并不了解，也沒條件前去考察……”說到這，他又問我：“你學過俄語嗎？”

我搖搖頭回答：“在東北，上小學就學日語。自打中蘇友好同盟條約公布后，我們安東（現丹東）辦了好幾個俄語學習班，我參加了一個，只背了字母，記住了幾句俄語對話。朝鮮戰爭爆發后，美機瘋狂轟炸，一切學習班都散了。”

公木點點頭說：“學過一點也不錯。不過，文學不同理工科，也不同戲劇、音樂、美術，文學是語言的藝術嘛，要精通。俄羅斯文學很豐富，我們只讀點翻譯過來的東西，要讀懂人家的原文，理解生活語言、民俗語言、詩的語言，很深奧！”他又加重語氣說：“文學創作源自生活、源自本民族的文化傳統，我們到那里去學，還得有個文化交流吧。現在的蘇聯人民，對我們的丁玲、周立波著作都很熟悉了，得了斯大林獎嘛！可是他們對我們的古典文學了解不多，也感興趣，一定愿意我們向他們多作介紹，那我們就得用俄語向人家講述吧。我們怎樣能講透徹呢？這可是個大難關呀！”

他又細致地向我講述：“現在我們所里的同學都是搞文學創作的。文學創作要來源于生活吧！要發出人民的聲音、時代的聲音吧！丁玲、周立波兩位得斯大林獎的作品，都是他們親自參加河北、東北的土地改革后寫成的……”

這時，我借機插了一句話：“您在延安寫成的八路軍軍歌歌詞，也是因為你長期在部隊、在軍委政治部工作，有生活的關系，是吧？”

他點點頭：“那不僅要和八路軍官兵生活在一起，還要向他們做宣傳工作。我是時事宣傳干事嘛！我當年熟讀了毛主席的《論持久戰》和一些抗戰文獻，還要站在世界反法西斯戰爭和我國抗日戰爭的戰略高度來理解、來思考如何反映出時代的聲音。”

他又加重語氣說道：“在全國二次文代會上，丁玲提出作家要到群眾中落戶，也就是當年毛主席提的長期地、無條件地到群眾中去、到廣闊的生活中去……”

我們的談話幾乎再沒有談到去蘇聯留學的事，而是細談了文學與生活的關系。作家只有扎根生活、扎根人民，才能寫出好作品……

不久， “反胡風” 運動開始，我們都投入了這場運動，再沒聽說去蘇聯學習的事。董曉華的戀人原打算去學俄語，也改報考醫學院了。再不久，我們文研所提前一年（1955年夏）畢業。當時有不少中直文學單位希望我們中的人到他們那里去工作，但同學中只有一人留在了中直，其余都堅持回原省、市，到群眾中去、到基層去了。

一年有余后，我們聽到了公木所長的不幸消息。我們走后，他將父母從河北老家接到北京，就住在我們學員曾住過的鼓樓東大街四合院，一天晚間煤氣中毒，老人雙亡。我們懷念那個古香古色的四合小院，更對這兩位辛苦一生、進京不久的老人匆匆離去表示痛心哀悼，他們是普通農民，以天生的“性本善”撫愛子女。

公木在自傳里曾說，他1910年出生，讀過兩年私塾后，他要求進學堂，父親便背著一布袋小米，送他進河北省深澤縣河疃高級小學，“入門升堂，先給至圣先師孔夫子的牌位磕了三個響頭”。“校規極嚴，教鞭和戒尺是經常動用的。”但他專心苦學，立志上進，由小學到中學到北京大學第一師范學院，后進入革命隊伍，南征北戰，從東北來到北京，一切安頓好了以后，才將父母從鄉間接到北京安度晚年。僅僅兩三年，二位老人就這樣離去了。我們作為在那里住過的學生，都為之哀難、悲痛！而公木的悲痛之情未平，又降來不幸。

1956年，即丁玲等被打成“反黨集團”“右派”后，公木又被劃為右派，開除黨籍，送到遼寧鞍鋼鍛煉改造。這更使我們一驚。公木從讀中學時，便接觸了地下黨傳播的革命思想，1930年加入了青年團，又參加了左聯的文學活動，1932年，他還代表進步同學拜訪過魯迅先生，并請魯迅給同學們講課，講題為《再論第三種人》，他還寫了《魯迅訪問記》，于左聯的《文學月刊》發表。只因他不斷參加“飛行集會”，參加聲援“五卅”運動的學生示威游行，積極呼吁抗日救亡運動，曾先后兩次被捕入獄。1938年到達延安后，加入了共產黨。這樣的革命者怎么就被打成“右派”、被清除出黨了呢？至今我也不清楚。歷史的大誤會。

十年動亂過去，1977年全國第四屆文代會在北京召開，公木以吉林大學副校長和吉林省作協主席的身份來北京參加文代會。這時，丁玲、吳伯簫等老領導及我們同學代表都歡聚一堂，自然有說不盡的話、敘不完的情。但這些“復出”的前輩們一致聲稱：向前看，奪回失去的時間！公木有言：“回顧二十年，深深體會到了共產主義世界觀，不只在正常情況下、更需在特殊情況下，不只在順境中、更需在逆境中，要著意培養。父母生身黨給魂，驕陽霹靂練精神！”這就是永葆黨魂、堅定信仰不動搖的詩人公木。

1995年，中央文學研究所成立四十五周年，一、二期同學發起校友聚會。南南北北同學們都相聚到了北京，丁玲等老所長們都已作古，只有公木所長健在。但他沒來報到，說還要講課。原教務長徐剛同志代表大家打電話，請他講完課乘飛機趕來，我們等待他開會。電話中他回答說，坐飛機不能報銷。徐剛轉頭問文學院的一位領導，回答說：是有這個規定，不夠級別，不能隨便乘飛機。大家“哇”的一聲。有同學大聲說：公木是全國、全軍唯一的軍歌詞作者，什么級別？獨一軍級！我們出錢給老所長報銷。大家齊聲喊道：快乘飛機來！乘飛機來！我們代表全軍將士給他報銷。

下午，老所長公木攜夫人到達（他謝絕了同學給報銷的好意）。同學們一窩蜂擁上，如火山爆發，熱浪滾滾。回顧二十年、四十年，言不盡、思悠悠。揮毫潑墨，賦詩留字，一幅又一幅，合影留念，一伙又一伙。

歡樂相聚兩日，結束的那天傍晚，徐剛同志在家設便宴特請公木夫婦，同時也約我作陪。在座的還有詩人邵燕祥，他不是我們班同學，言談中方知他是公木老師熱心扶植過的青年作家、詩友。他們談古論今，吟詩作賦，學養高深、見解精辟。我靜靜旁聽。悉知公木老師復出后，為爭奪失去的時間，真乃嘔心瀝血、孜孜以求。他自述：“環境改變了，責任驟然加重了：在我所隸屬的吉林大學恢復了教授的職稱，又一度兼任了中文系主任及副校長、學術委員會主任等職，社會活動也多起來……大有負債累累、力不從心之感，主要精力還是集中專注教學、創作和科研三個方面，十二年招收了六屆中國文學專業研究生……”

談到他這幾年的教學研究工作后，我們又談到了當年文研所的教學和生活情況。無意中，談到我們當年學員所住的四合院，院中有一塊空地，所領導特意在此修筑了小小的假山，并附有一水池。同學們讀書間歇時，可沿著假山、水池散步，悄聲交談。那寧靜而充滿書生氣的幽雅環境，多么使人流連忘返啊！公木嘆口氣說：“我家父母就是在那個安逸的環境中煤氣中毒的……”

我們都沉默了。

公木又喃喃地說：“住了一輩子土火炕的老農民，沒有用過瓦斯啊。他們一次次扛著糧袋送我去上學，就是巴望我識文斷字、早早成家立業、早早侍奉父母，我十二歲就給我娶了一個長我六歲的大媳婦。”

我忽然想起孫靜軒同學曾說過的“小女婿”。我面前的這位著名詩人，“獨一軍級”，當年真是小女婿呀！

公木笑著說：“十二歲的娃子，什么也不懂，就覺得穿上新衣服、披紅戴綠，又坐花轎，吹吹打打，很是好玩的。到了晚間，不許我在娘懷里睡覺，讓我到那個大姐姐懷里，我好不習慣呀……”

我們聽公木所長說到這里，都笑了。

徐剛同志幽默地笑著說：“我們、中國人民解放軍將士將永遠銘記，我們偉大的軍歌詞作者公木同志還是真正的小女婿出身哪！”

這就是我們中國的歷史！中國革命者的一些道路！

以后，公木同大姐姐媳婦離了婚，自由戀愛組成了新家庭，新夫人是他事業的得力助手，使他更加事業有成。

公木復出后，先后出版了《公木詩集》《公木舊體詩抄》，還有專著《詩要用形象思維》《詩論》《中國詩歌史論》《老子校讀》《老子說解》《老莊論集》等等，另外有《先秦寓言概論》及《中國詩歌史》。

公木還用了近十年時間完成《中國世界史論》，共九冊，三百萬字，從先秦至近現代，將中國古今數千年浩繁、豐富的詩、詞、曲、賦全面系統地加以研究、介紹，完整地描述了這一繁榮演變的漫長的歷史過程。1976年出版后，在吉林大學召開的首發式上，專家、學者們給予極高評價。除此，公木還在思考求索中編著出版了一些有關哲學專著，如《商宋研究》《道家的藝術哲學》《第三自然界概述》等等，特別是后一部在學界引起極大反響。

另外，他還應長影所邀，為多部電影作主題歌詞，如《英雄兒女》的主題曲：“烽煙滾滾唱英雄，四面青山側耳聽……”這動人的旋律、英雄的贊歌至今在群眾中長唱不衰，給人以奔涌向上、追求夢想的正能量。1997年，他停止了給研究生上課，也謝絕了一些社會活動。自稱：“倚枕半床書，好友良朋坐滿屋。閉門寂未寞，對影孤不獨。高談闊論歡聲沸，或平彈今古，或論證有無。無無者長有，有有者乃無。”

就在他表示“倚枕”停筆之時，我又讀到他為半個世紀前的弟子于雷的詩集撰寫了長達六七千字的序言，不僅有深奧的學術分析，更含有熱辣辣的師生情和革命友誼，我曾多次翻閱，每每激動不已。因為于雷同志也是我比較熟悉的遼寧省出版社的一位資深編審，又是詩人、散文家、翻譯家，才俊卓拔，也曾被打成“右派”。徹底平反后，也為爭奪逝去的時間，煥發青春，苦苦奮進，譯著多多。晚年擬出版詩集，請公木老師作序。容我此序言摘抄如下：

丙子秋，八十七歲，臥病苦寂，靜夜思，白日夢……囑為其《苦歌集》作序。

當年，我方三十八九，未屆不惑，正當壯年。原本負責全校教學任務，主講政治課，諸如中國革命問題、國際政治形勢、新民主主義文化等；只因興趣投合，特在文學系開設一課《詩經選講》……這樣就和文學院文學系諸同人聯系更密切了。大家一同審評同學的詩文，真如園丁侍弄花草，每有佳作，就像發現了奇葩異卉，競相傳閱，皆大歡喜。于雷同志是同學中的佼佼者。……記得他寫過一首民歌體長詩，格調清新，感情真摯……經我手推薦給長春日報副刊上發表了……托起于雷的《苦歌集》，感到分量很重很重。于雷曾問我：“叫《苦歌集》當否？”有何不當！“苦歌”可不是哭歌，有的是人生的辛苦、清苦、痛苦，與命運搏斗的艱苦。這是一位有抱負與追求的詩人，從漫長歲月的胸膛中迸發出的多彩心聲……

接下來，公木教授同當年為學生認真批改作業那樣，將于雷的詩集分成兩大題目，從立意、個性至語言、絕句、哲理、文采等等進行精致的分析、品評，使人讀詩、讀序雙受益。最后又有一動情的總括，感人至深。

“詩人于雷，少年風光，中年坎坷，垂老溫馨。豈不正是春得百花秋得月，于雷酸雨走飛虹。盡管迷離多失落，依然轟響向光明。我讀《苦歌集》，有同感，有共鳴，心有靈犀尚點通。咫尺天涯，山與山不見，白云相連；人與人，相聯以思念。讓我們一同來回憶建國前后東北大學文學院文學系那一段‘風華正茂‘揮斥方遒的時日吧！”

這就是從文、從教七十年，桃李滿天下的公木與弟子的師生情。他播撒下多少這樣有才華的種子，給予一代一代桃李們深廣的學識和情誼，真可謂桃李遍地、桃李滿天。而他自吹響了“向前、向前”進軍號角，又激起了中華民族多少英雄兒女前仆后繼，沖鋒向前、向前，向著太陽永遠前進。

詩人、教育家公木，在近九十高齡（1910—1998）逝世后，他的墓碑上沒有一字他的生平簡介，只清晰刻著于1988年經鄧小平批準、被中央軍委正式命名為《中國人民解放軍進行曲》的歌詞：

向前，向前，向前！

我們的隊伍向太陽，

腳踏著祖國的大地，

背負著民族的期望，

我們是一支不可戰勝的力量。

……