牛彩

王曉燕

有魔力的小鎮醫院

一對高高的木門，在清早向著太陽打開，即便燦爛的朝陽滿撲在上面，也是沒有光澤的灰敗。一條小徑，上面嵌的小石頭，被磨得圓滑閃亮，兩邊高高的圍墻后面，雜樹落蔭，是在令小街上突然山重水復起來的夏季，天光變長，蟲蠅鳴于葉間，一股溫熱讓人意醉神迷的東西，是一股氣味，又像是記憶重現，過了這個季節，猛就曉得，其實，是樹是花，是不同季節的體香。這時節的午后，走在那條小徑之上，會恍惚。探頭猛見繁花，圍墻里繁爛。

到了秋天，枸杞像火一樣圍著花樹燃燒。高高的樹上，錯錯落落結滿了果實。有什么東西下沉，是那陣氣息，是人的感覺，是季節本身。黃的紅的落葉，像厭世的蝴蝶，忽忽夢幻般飄飛一陣，暈乎乎墜落于小徑之上，風再把它揚起。追著那幻夢般的人，就一抹一剎兒的，悵惘。

一對玻璃門，阻斷了小徑，玻璃門后，兩排長椅相對望，右邊是藥房，左邊是收費室，逢集天，這里會擠滿了人。再擠，也不用掛號，也從沒見誰為爭先后打起來過。大大小小的診室，向左，向右，在兩邊長長的過道間，延伸開去。不逢集時，這里很靜，到了晚上，越發地深邃，神秘。一個人走進來會瘆得慌，總像有人緊隨著你，黑暗是空洞的又是滿的，有什么暗藏著，你不敢跑，呼吸和步伐一起壓抑著，極輕但又極快地走，嘩一下終于穿過了再一道門，阻斷的小徑又在腳下了，夜空高遠，被解救了般地撒開了蹄子一通瘋跑。過道里說話，是有回聲的，有一個小孩子，執著反復地跑到這里來，試探那回聲，三番相信，那是一個隱者對他的回應。促狹的地域，單調的色彩。只有季節的變換，是奢華的恩典，遭遇的奇跡。

孩子們，天生有創造奇跡的本領，這個每天接納生死病苦的所在，是他們的樂園。是把那里當家的孩子的天堂。

這世上，曾經最有魔力的一座小鎮醫院。一座記憶里的迷宮。

我們住在后排的宿舍里，辦公樓的上面也是宿舍，我們常被趕到樓上寫作業。

大人做手術時，一繩串多的孩子，會溜進手術室旁邊的一間房里，那里，堆放著藥品、器械，猛烈的酒精和來蘇水的氣味，是那樣自然和實在。我們總能從箱子或抽屜里翻找到幾盒包裝精美的避孕套，在雪花飛舞的午后，一陣陣白色的氣球，迎著飛雪高高飛揚，越飄越高，越飄越遠。驀然，就聽見院長響亮的叫罵聲穿透了沉甸甸的云朵，誰都懼憚這個聲音。這位僅憑一副嗓門兒就足以震懾小鎮的院長，很長時間里，是某種秩序和儀式感的存在。

我們在各個診室間奔來躥去，躲在后窗，躲在一處顯見的所在，假裝是在一幕輝煌的情景戲中。抬頭猛見一張血淋淋的臉，歡聲笑語中，猛聽聞一聲撕心裂肺的哭喊。我們看見嬰兒的降生，也看見生命的結束。

從自己想象的奇跡中退場，驀然面對某個生命的降臨和消失，我們只能靜悄悄站在那里發怔。但確實有什么，必與將來某處某種承接。我們聽說過離奇古怪的生和死。

趕緊滾回去種莊稼，一時半會兒，你還死不了。

抽著身子走進來的人，只需院長叫罵一通，出來時，身子直了，眼眉復活了。若還有愁眉苦臉賴著不走的，院長洪鐘的嗓門兒再高幾個八度，媽媽的，你爺爺我保證，你若死了，我負責。

其實是個和善人。救人無數，從不會多開一片藥給你。

母親是孩子的天空。

父親則意味著規矩和規則，無形中，也成就了距離。

我母親對孩子是過分到引人批評的溺愛，但不知她用什么法子，我們每靠近錯誤的邊緣，往往會因為想到她而止步。

夏天樹上奇跡般的果實，冬天漫長飄忽的神思。秋天，河里會發大水。春天，孩子們活了。

小鎮叫北寨，有一條河，叫秦祁河，似乎，這兩樣就已足夠描述它。真的太小了。機關單位，商店農舍。再無它。兒時，那條河會發大水。足夠稱得上壯觀，混濁的河水無盡翻涌，時有牛羊樹木其中探露，小街上的人，會集體出動去看那大水，單調日常里一個忽然不尋常的日子。

不知為什么，人對童年的記憶總會那么深刻。小小的街，小小的鎮，簡單到沒法跟你細述。人沒法選擇自己生和長在哪里。我生命始初，那個地方貧乏的簡陋，從物質到精神。然而，生命里有一處堅硬又柔軟所在，它的核心是小鎮上那個醫院，它輻射的范圍是街對面的派出所，學校，再遠一點，是一個更加偏僻的村子，還有與我的父親母親相關聯的人和事。博爾赫斯創造了他的時間迷宮，而曾經在那個小小的醫院里生活過的我們，虧有了那空曠單調又無可比擬的空間里的迷宮。它是被想像被創造的，同時，又那么真實地在記憶中永存。

時光落在一張相片上。舊時光里的人，舊時光一樣的樸實。漫漶。這樣的對你說起舊時光，說起舊時候的他們，蕩氣回腸。

我母親和她的同事，站在宿舍門前的樹影下，那會兒，是黃昏，或許是在清早，她們大聲地笑，笑聲如咬一口那樹上青圓的果子猛濺出的汁。母親身上的來蘇水像一款獨特的香水，像她的體香那般親切，讓人踏實。

小徑曲延向里，拐彎。是一座二層樓房。記憶里，迷宮至今不被破壞，盡管那個小鎮已同這世上大多數地方一樣，經歷了天翻地覆的變化。小徑從樓房背后又拐彎。幾排平房。前排是宿舍，后排，住著生病的人。拖家帶口的，院長總會給多分幾間宿舍，孩子們會被趕到樓上的宿舍里去寫作業。

我們跟病人一塊兒，呼吸著那過于濃烈的細菌、酒精、草藥味兒和歡樂以及悲傷混合而成的空氣。到了黃昏，所有的事物下沉，這時的光線讓人放松愉悅，房門一間間打開，如同一個大家庭，孩子們這家里進，那家里出。無論大人還是孩子，他們笑容真誠，嗓音甜美，吸引人靠近。

孩子們有童年，最要緊的事是玩到瘋。大人們，心底里單純，一有閑時，面對面站在某個窗下談笑，忽然一場大雨，把他們攆進隨便哪個門里去。

四季分明，花開有時。男人女人，做一件事，會踏踏實實只為那件事情在做。愛一個人，會認真只愛那個簡簡單單的人，很少為那個生命體附加額外的東西。人真的能體驗到，心動魂銷是怎么回事。

我一再地企圖推開那扇往昔之門。

牛糞

我在街上看見牛糞了，千真萬確是牛糞，母親說這個時，無比激動，嗓音都有點顫抖。為了讓我們相信她真的遇到牛糞了，接下來她詳細描述了牛糞的穿著，牛糞走路的樣子，尤其是臉上那道刀疤。經過這樣的描述，我們都確信，老人家是真的碰到牛糞了。

我們想象著母親跟牛糞的相遇。母親離開小鎮已經十多年了，而牛糞那年騙母親放他逃走，也已二十年了。那時，牛糞還是個小青年。

鎮子很小，機關單位跟農家院落擠擠挨挨，父母單位門對門，從醫院里出來，穿過窄窄的街道，跨七大步最多十來步，就是派出所，也是個很大的院子，只不過，沒有醫院的建筑那么重巒疊嶂的樣子，加之，父親嚴厲，我們很少去這個院子里瘋玩，它就顯得平板無趣了。院子一分為二，一邊是法庭，一邊是派出所。法庭的平房門臉背朝向派出所。中間是水井，很大的兩個園子，種菜，也種花，一棵蘋果樹，夢一樣的花開過后，會綴上青果。但是，它不單作為一棵樹留在記憶里。跟它聯系在一起的，是牛糞。

牛糞的出現，不是跟蘋果花和青果一起燦爛，牛糞，是被銬在這棵蘋果樹上。

小小的街，隔幾天會逢集。

這一天，山里川里溝里的人，都來趕集，牛糞最忙。小街上擁擠不堪，人們往前走著，猛會怔一下，驚嘆似的喊一聲，看見了嗎，那是牛糞。

牛糞看去，一點也不奇特，從不奇裝異服，也無標新立異，看上去他比鎮上的任何一個公務人員更得體，更禮貌，他下街里，得體地逛到上街里，每個攤位跟前站一會兒，仔細瞧瞧，跟每個看見他的人都打招呼，他跟人打招呼的方式有點特別，夸張地抬起手臂，用力地沖著人搖那么一搖，嘴角咧開，牙齒外露。他把襯衫裝在褲子里，而鎮上的莊稼漢們是不會那樣干的，他的皮鞋總是很亮，頭很尖，像一個鏟子。他那頭邊緣整齊頂部隆起的發型，誰都看出來不是在小鎮理發館理的。

牛糞從下街里，轉到上街里。從上街里，轉到下街里。集市在上街里的中學門口就斷了，牛糞一般會在最熱鬧的派出所門口停一會兒。

醫院門外是個門診，門診前面，是個高高的臺階，臺階上，老是坐滿了人。眼睛盯著街道對面，派出所的大鐵門兩邊，是一溜兒鋪面。逢集這天，店鋪的老板，把攤子擺到了外面。擺地攤的見縫插針，擠擠挨挨，人聲鼎沸，太陽直烤著，那些塑料的玩意兒都給曬出了一股濃烈的味道。在這陣濃烈的味道中，人們發現了牛糞，周身的神經為之一陣震蕩。店鋪的老板大聲地叫著牛糞，最近哪里發財啊，發型不錯啊。

牛糞大方地拿出一盒煙來，一一散給那些跟他打招呼的人，而那些老板們則說，呀，這么高級的煙哪，不抽，不抽，沒功夫抽。你轉吶，你看我這邊還忙哪。

那天，我母親從醫院里出來，發現派出所門外又像逢集似的，她本來打算走到對面的那個門里去問我父親，牛糞的母親送來了十枚雞蛋，她能不能收下。牛糞的母親是為了答謝我母親為她看好了病而送來了十枚雞蛋，但我母親覺得這個應該跟我父親商量下，因為這個女人是牛糞的母親。

我母親擠進人堆，走進那個鐵門，發現蘋果樹上，銬著牛糞。牛糞依舊很得體，脖子伸直，頭微微地上揚，兩眼不時往圍觀的人那么和氣地掃一眼，看見我母親，他甚至優雅地說了聲，嬸子，你好啊。我媽她回去了吧，我今天本來送她老人家過來看病。可是，你看看，他向我母親將銬著的雙手從蘋果樹桿上斜舉了下，我母親不知要說什么好，就在那站著望了會牛糞。牛糞抱著蘋果樹，蘋果樹上，正掛滿了蘋果，有風從密葉間微微地吹過，一陣沙沙的輕響，在我母親聽來，那陣響聲，也是綠色的，可是有牛糞抱著那棵蘋果樹，我母親又覺得那是灰色的，樹因為難過而做出的一陣嗚咽。

我母親退出來。從診室里拿了那十枚雞蛋，在藥房里找到了牛糞的母親，將那十枚雞蛋放到她的空籃子里去。晚上，聽我父親說牛糞還得銬幾天，他交待了一些事，可還有好些，死活不肯交待。

那時到秋天了，蘋果樹上的青果慢慢地長大，一枚枚掩藏在密葉間，悄悄地轉了顏色。

我父親那時跟他的同事們在會議室里，惱怒無措地彼此打量著。我父親盯著面前一張紙，他腦子里響著一些聲音：

姓名？

你又不弱智，多年來老問我這個。

年齡？

我想我跟你爸同歲。

38

紫貴

好吧，我們說點別的吧。

最近你在干嘛？

你和我都想發家致富，問題是，我早辦到了，可你還坐在這里算計我。

都像你他媽都去偷去搶！

可你看到了，天下還沒亂，你抽的還是三塊的煙，可我抽的，是三十塊的。你不能找不到證據，老把我銬在那棵樹上。

院子里的那片菜地里，向日葵正把金黃的腦袋轉向牛糞。七月和格桑花大朵大朵地盛開，空氣里，彌漫著莊稼的成熟氣息。

就在那剎那間，我母親感到一陣困惑，她又走到對門的院子里去，感覺難過得都要哭出來了，她緩慢地從花叢前穿過，不知怎么的，我母親就走到了牛糞抱著的那棵蘋果樹前。

你不應該叫牛糞，應該叫牛彩，瞧這秋天，它沒有繞過這鎮子，它公平地來到這世間的任何一個地方。

牛彩顯然呆住了，從樹上直起身子，恍惚地望著我母親。

都是那名字，把你給叫壞了。

我母親平時讀點書，人們都說她心底善良。要說牛彩尊重過這小鎮上的誰，那只能是我母親。所以，那剎那間，牛彩呆望著我母親，把我母親說的話，每個字都聽進去了。

我母親轉身，打開我父親宿舍的門，人們看見，她端著一杯水，經過那個會議室時，盡量側轉著身走，不讓里面的人看見她手里端了杯水。

牛彩喝了那杯水，眼睛看著我母親。

可憐的，銬了一天了。我母親走出去時，跟圍觀的人說。人們沒有譏諷她。

那天晚些時候，大伙都出去吃飯了，留下我父親一個人看守著牛糞，我母親去給他送飯，發現他把牛糞銬在宿舍的桌子上。

我父親一邊罵一邊把飯分了一半，讓牛糞吃了。你個混蛋，制造亂子，老子還得分飯給你吃。

那會兒，會議室的電話響，我父親出去接電話了，吩咐我母親看著牛糞吃完了，出來把門記著鎖上。

我父親接完電話，出門去找小周，是小周的妻子來的電話，有急事找他。我父親又過來跟我母親囑咐了一遍，看他吃完，一定把門鎖上。

我母親讓牛糞慢慢吃，還給他洗了只樹上的蘋果。

牛糞忽然抬頭說，他想給他媽打個電話，說好的，他要陪老人家明天去縣里看病的。可是你看，嬸子，我去不了了。可不能讓老人家滿懷希望地等著。

我母親說，你等著，他們來了說。

不行啊，嬸，你看他們把我憎惡的，哪可能允許我打他們的電話呢。

我也沒那權力，我不能妨礙他們的工作。

說白了，嬸，我也就偷了一點電線，這構不成什么大罪，所以，等我明天交出電線和罰款，他們就會又放了我。我只是，那個習慣了，改不了，就像你們治的病，我這也是一種病。

要不這樣吧，你只要打開我一只手上的手銬，另一只銬在你手上，我就過去那邊打個電話，然后，你再把我原銬到桌子上。

嬸子，這小鎮上，就你最瞧得起我。只有你幫我們母子最多。你說得對，從此，我就更名叫牛彩，我也覺得，都是那名字，把我給叫壞事了。你曉得的，我母親就疼我，她病了，我哥不管，就我愿意陪著她看病。她那病，也活不了幾年了。

我母親心里一陣慌亂，那個女人每次來找她，都是淚流滿面，說她的男人死得早，兩個兒子，一個也靠不住，她為他們操碎了心，她只求一死，可還死不了了。

就這么的，我母親給牛彩說得腦子里大亂。

牛彩呵，看著她取下墻上的鑰匙，他自己拿過去，開了一邊的手銬，我母親把那開了一邊的手銬握在自己手里，領著牛彩從我父親宿舍的門里走出來，快速地走到那個會議室里去。那時，天完全黑了下來，會議室里很黑，我母親一手拽著手銬，一手去摸索墻上的燈繩，燈嘩一下亮起，就那么剎那的恍惚里，我母親感覺手里空了，她像是給那嘩然亮起的燈光嚇傻了。

第二天，我母親在診室里呆坐了一天，黃昏時，她發

現桌子上放著一個信封。

信封里只有一張紙條：

嬸，牛彩對不住您。

我母親想了半天。在紙上寫下一句話：

牛彩，這世上，還有很多美好的事。把那手銬，給人家還回來吧。

我母親給信封上畫了棵蘋果樹，把它放在窗臺上。

幾天后，那副手銬出現在派出所會議室的一張桌子上。

牛糞從此消失了。