被憂郁擊中

程應峰

相當一部分卓有成就的藝術家都具有一種叫做憂郁的氣質。古今中外，具有憂郁氣質的名家不勝枚舉，屈原、李清照，顧城、海子，梵高、海明威，拜倫、米開朗基羅……作家的憂郁體現在他的文字中，演奏家的憂郁流動在他的手指縫里，雕塑家的憂郁附屬在每一件完成、未完成的雕塑作品上，指揮家的憂郁藏在指揮棒劃出的弧線里，畫家的憂郁點綴在或明或暗的色彩里、或工或寫的意境中……成也憂郁，敗也憂郁，有幸能常常被憂郁擊中的人，即使他的生命短暫，但無界的思維卻最能讓他的人生達到某一個高度。

憂郁，是人與生俱來的內在氣質，它常常會伴隨人的一生。它可以成就一個人，也可以讓人一輩子陷于困苦命運的桎梏之中。憂郁的人最大的特點是具有藝術感受力，它可以從看似平淡的事物中看到世界的豐富性，可以從微不足道的生活細節里感受到一切美麗和丑陋的存在。很多人的藝術潛能常常是因為有一顆憂郁的心，才能最大限度地展現在世人面前。

拿梵高來說，他一生畫過很多自畫像，但每一張畫像上都籠罩著一層憂郁的色彩，后來人們從這些畫像也可以得出“他是憂郁的”結論。雖然他的人生是憂郁的，但他畫的向日葵卻散發著生命的火焰，是一個人生命激情的熱烈綻放。他是一個憂郁的人，卻是一個胸懷大愛、關注生命、關注人類命運的人。他畫過很多“小人物生活”的作品，通過明明滅滅的色彩，通過出奇制勝的構圖，展示著底層群體的悲歡離合、喜怒哀樂。