永無止境的禱告

指尖

春天，紫荊樹開花了，紫粉色的花朵，綴滿每個枝丫。微風掠過，花香飄蕩。早上起來，樹下鋪了一層落花，樹上的花朵卻并不見少，似乎愈發(fā)稠密了。地上的花瓣，像被淚水浸泡過，軟沓沓的，有一種潮濕的痛感。她并不將它們掃去，而是任其腐朽、爛掉。雞們從窩里出來，急吼吼跑將來，低頭便啄，花瓣被撕開，東一片西一片。一只小狗也來了，它不是來聞嗅花瓣的，卻是來追逐那些貪食的雞們。一時，院子里雞飛狗跳，亂成一團，紫粉色的花瓣被踐踏成褐色花泥，七零八落的。這時候，她還是沒有從窯洞里出來，我們就知道，她總是又跪在神像前默念呢。

一群小孩趴在她的窗前，伸長脖子往里看，窗上那塊兒小小的玻璃，雖被她擦拭的非常干凈，但我們還是無法看清昏暗的窯洞里，她的白發(fā)、她的黑襖和她蒼苦的表情。有人發(fā)覺玻璃旁邊的毛頭紙開了個小口子，便將一只眼睛貼過去。但即便如此，還是看不清她。一陣風來，紫荊花濃郁的香氣撲進鼻管，像被喚醒般，我們不自覺地仰頭，那些紛紛揚揚的花雨，在我們頭頂揚灑開來，來不及驚嘆，我們已目瞪口呆。

明天，或者后天，她玻璃窗邊上的毛頭紙被一片小報紙糊上了。她的窗紙，像一件百衲衣，上面綴滿了大大小小，形狀不一，顏色不同的報紙、作業(yè)本紙，心下恍然，怪不得她的窯洞那么暗呢。

關于她的事，已非秘密，全村人都知道，每年春天，紫荊樹一開花，她就跪在神前禱告，一直要到紫荊花落盡。這是一株有近四十年樹齡的紫荊，當年她剛被迎進門時，跟丈夫栽下它。或許他們栽的時候，是許過愿的，但沒有人知道他們許過怎樣的愿。有人問過她，她閉口不言。這株樹見證了她的初婚歲月，那時他們夫妻恩愛，男耕女織，生兒育女，但這樣的日子并沒有幾年，因為饑餓，丈夫跟村里另外的幾個人出去討生活，他們?nèi)チ诉b遠的東北，據(jù)說那里有肥沃的土地，只要種下，就會收獲大量的糧食。她就在對丈夫的不舍和盼望中，跟他告別。他走的那年，正是紫荊花開的時候，她在樹下流淚，他說，她的淚也是香的。他在五更里悄悄走了。她跪在樹下，不停地向肉眼看不見的神仙禱告，求它保佑丈夫一路平安。從那以后，每年春天，紫荊花一開，她就跪在樹下禱告。一年、兩年，大概差不多十幾年后，孩子們大了，丈夫的信件漸漸稀疏，他要回來的承諾和對他回來的盼望，漸漸成為幻覺。那個人真的拋棄了她們，被人喊作“陳世美”。當她在春夜里再次跪在紫荊樹下時，兩個兒子不由分說將她扯回去，說，他不仁，咱也不義，沒有他，咱照樣活，媽，以后不要再求神，也不要禱告了，就當他死外面了。她看著兩個身板逐漸硬朗的兒子，木訥地點點頭。似乎，這個頭，也是為自己點的，在她心里，也認承著丈夫一去不回的事實，只是，習慣久了，而無法截止和改變。而現(xiàn)在，兒子們的反對讓她覺得這就是一個很好的借口，她將不再對他抱有任何幻想，不再禱告神家，保佑他平安，富裕，健康，常在。那年鎮(zhèn)里趕集，她請了一個白瓷神像回來，初一十五，她會供神，而她的禱詞換成了對兒子們的期待。一個人失去了對另一個人的愛，會轉(zhuǎn)換成仇恨。她的仇恨，也在兒子們成長的過程中，在不停的禱告中日益強大。當兒子們因為父親的缺場而受人恥笑時，當兒子們因為屈辱跟人掀起一場一場的交戰(zhàn)時，在兒子們一次次被抓傷的淤血和強忍的淚水中，她對丈夫徹底絕望。絕望其實就像一個容器，在那里，仇恨之火注定會熊熊燃燒。來年紫荊花再開，她毫不猶疑地跪在黑色的柜子跟前，面對柜子上的神像，第一次，說出求神懲罰負心人的話。

被她詛咒和仇恨的那個人，竟然真的從此在村里再沒有出現(xiàn)過。人們對她的行止并無譴責，乃至還差人專門去東北找過她丈夫，但顯然，那個人也無再回來的意思，去找的人，親眼看見他新娶的女人，還有他們生下的孩子。當這個消息終于飛回到村里，飛到她的窯洞里時，她竟然沒有一滴淚，她從廚房里拿出劈柴的砍刀，試圖將院子里他栽下的紫荊樹砍掉，但幾十年了，樹干已經(jīng)很粗壯，她一個裹小腳的女人，哪有那么大力氣砍斷它呢。傷了的紫荊樹，很快愈合，根部，留下一條明顯的疤縫，里面住了一窩螞蟻，快下雨時，一大群螞蟻就往疤洞里放東西。

印象里，她是個愛笑的老太太，外面下雨了，她笑，刮風也笑，下雪出門，滑了一跤，一瘸一拐地回來，也笑瞇瞇的。她的兩個兒子都是伺弄莊稼的好把式，成家后，蓋了大瓦房搬出老院，要接她去住，都被她拒絕了，她說還想聞花香呢。花香四溢，從她虛掩的門縫里，一絲一縷地流到窯洞里。我們從未聽見過她的禱詞，只能猜測，她肯定是得到了神的款待和允準，神也助她，得償所愿，懲罰了辜負的心，賜福給身邊人。

在村里，不止她喜歡禱告，其實很多老人都喜歡跪在廟里，或者家里供奉的神像前禱告。印象中，只有老人會熱衷于這件事。年輕點的人，比如我的父母，很少去神像前跪下禱告。一些必要的重要節(jié)日里，倘若非要跪拜神仙和祖宗，他們也總是很快地跪下、磕頭、站起來作揖，然后轉(zhuǎn)身做其他事，似乎他們只是跟神仙和祖宗們打個照面就可以了。

如果家里小孩生病了，老人們喜歡禱告、求藥，相信神靈之力。但我們的父母更喜歡去鎮(zhèn)里請先生，抓藥回來，或者打一針。對于生病的我們來說，既盼望能被親眼所見的醫(yī)生拯救，又覺求回來的仙藥無苦澀味道好喝，更不必遭受皮肉受苦，這樣就將先生跟神仙混淆一氣。當然，小孩很快就會痊愈，老人們比父母更高興，他們喜笑顏開，在院子里將衣服褲子拍打干凈，洗臉洗手，拉上我們到神前還愿。那時，她們依舊會禱告，嘴唇翕動，在風中，沒有任何聲音。而我們匆匆一跪，早已跑出廟門，看天上飛過的燕子，看地下竄走的螞蟻，嗅著村里深重的牛糞味道，朝溫河邊跑去。

常理下，隨著年齡漸老，老人們似乎更具古人的行止、習慣和風范，老話說，人老成精，但很顯然，他們變得對神仙鬼怪更加信服，連一些小事情，都會在神像前禱告一番，方才去施行。很懷疑我的祖母是否年輕過，乃至當她講起小時候的一些經(jīng)歷，我的腦海里根本想象不出她作為一個小女孩的樣子，也只是在她60歲的身量上，縮小一下，勉強應付。我們聽來的古話里，也有關于禱告的故事，傳說丞相趙高和大將軍蒙毅是秦始皇的左膀右臂，輔佐秦王朝華夏大統(tǒng)一。但是這兩個人面和心不和，趙高犯了事，蒙毅上奏賜罪，讓趙高懷恨在心。有一次秦始皇巡游，不小心身染暗疾，趙高便設計，讓蒙毅回會稽為秦始皇禱告山川。關于禱告山川的場面頗為壯觀，當時貴為皇帝，他掌管著人間山河，他的禱告，自是需要天庭玉帝來配合，于是，蒙毅要先將玉帝請出，才能成此禱告，可惜，他的禱告尚未開始，秦始皇便去世了。于是，趙高降罪于蒙家，致滿門操斬。秦始皇的王朝也徹底結束。禱告成為由頭，竟然覆國，聽完令人驚駭。

我也見識過一個壯觀的禱告現(xiàn)場，那年，從入春到大暑，老天就沒下過一滴雨，地里的莊稼旱死大半，溫河窄成一溜。村里八十歲的老漢賈在云拄著拐去大隊部，跟愁眉不展的村書記賈福保提出祈雨的要求。當時有人主張唱戲祈雨，還有人說演電影祈雨，但都被賈在云否定，他說只有全村人跪在觀音廟前，求觀音傳話給雷公電母，這雨才能下下來。當時公社里號召要破四舊，村里人家的神像都藏起來，廟里的神像也被敲碎好幾個。有人說，神仙都被毀了，再說要是公社知道咱還堅持搞封建，追究下怎么辦，誰擔待？賈在云老漢腰一挺，說，我老漢擔待。這事在賈在云老漢的一再堅持下，竟然就得到了全村人的支持，于是家家將攢著的白面拿出來，蒸了供獻，還去代銷社扯了紅布，讓村里的陰陽選了吉日吉時，黑壓壓都跪在了廟門前。這事在我記憶里一直像一場電影般恍恍惚惚，似真似假。具體到，雨到底祈來了沒有，我也給忘了。

二十多年后，我已經(jīng)上班，我們家也搬離了村莊。村里很多人在一夜之間就突然開始信了基督教。當年那些老婆婆老漢漢也大多不在了，信教的人，多是跟我母親差不多年紀，50出頭近60歲，正在從中年步入老年。

顯然他們根本分不清佛教、道教、基督教，在他們眼里，都是神，都是上帝，只要虔誠禱告，上帝都會施愛，救贖人類的罪和靈魂。當年秀蘭嫂子是個好看的小媳婦，現(xiàn)在也長得五大三粗，說笑聲更是放肆，半村人都能聽到，就是這樣一個身體健康的人，有一天竟然給暈過去了，還吐了一床。家里人把她送到縣醫(yī)院，診斷結果是動脈硬化。在醫(yī)院里住了近一個月，每天輸液喝藥，到出院，竟然成了個半拐子，連說話時半個舌頭都不夠用。回到家，她跟家里人說，以后自己不能做營生了，是個廢人，給我跟村里的林珍討本《圣經(jīng)》，我以后就靠它了。此后，她將臥室就改為經(jīng)堂，每日里祈禱、讀經(jīng)，村里的教友會來聚會、傳福音，為她念經(jīng)，驅(qū)除病痛和罪惡。她的生活，發(fā)生了翻天覆地的變化。她似乎成為一個對人世不聞不問的人，而走上了另一條遠隔塵寰的清澈小徑。家里人也沒法怪怨她，像她這樣生了病的人，因身體不自如，產(chǎn)生抑郁和厭世的可能極大，況且，家里也無田地可種了，也就放肆她做自己喜歡的事去。她每天早上起得很早，洗漱完后，就去禱告，背經(jīng)，晚上也禱告背經(jīng)，仿佛每日里的禱告，成了她生命的重要部分。有一次，她跟女兒說，信教的人，死后身體是軟的。她女兒不大相信。她說你看吧，我現(xiàn)在就要虔誠，每天多禱告，恢復人間本來面目，愛上帝，徹底悔改，與人為善，將來呀，修個軟身子，好順利去往天國，平安喜樂。

村里一大半人都成為教友，從三四十歲到六七十歲不等，每天早上，身體好的教友會聚在一起禱告。但他們同時也還在信鬼神，村里的觀音廟集資重修，且每年四月初一還會舉辦廟會。村莊就像個沒主見的人，及其寬宏大量，任由村人鬧騰，依舊笑嘻嘻的。我沒有親見過村里人早上禱告的情形，但聽人說，那是極其莊重而宏大的場合，每個人都用心跟上帝交流，并希望獲得救贖。

比較尷尬的是，在近五十歲的今天，我竟然會雙膝著地，低眉順眼地跪在神前禱告，并沒有受人逼迫或強加。之前，我基本是個無神論者，不信任何神鬼。一直覺得，一個人的運氣，是他自己所造。如果你努力，達成的幾率就高，反之亦然。若果努力了還未達成，那只能說努力不夠。我就是在這樣的對自己近乎嚴苛的要求中，一天天變老。當年兒子高考，據(jù)說家長們都會做供，讓神保佑考得順利，傳聞往年那個考上北大的學生，就是因為不遠百里，去五臺山求菩薩，結果超長發(fā)揮，考取了北大。后來也有人效仿過，但不知道菩薩是否保佑了他們。高考第二天，同事問，你做供了沒有，我說沒有。她說你快去超市買糕點，回家供起，禱告禱告，很靈驗的。我當時笑了笑，沒吱聲，當然也沒拜神，也并沒有當回事。可是當兒子通知書下來，我就開始后悔了。他們班40個人，除去北大清華復旦浙大這些名校，人大南大武大廈大超過他的竟然有二十幾人之多，我懷疑，這些孩子的父母即便沒去五臺山，那么他們也一定在神前禱告過。雖然一次次否定這樣的猜測，我還是為自己沒有替孩子在神前禱告而心懷內(nèi)疚。可惜無力回天。

此后，孩子離開了我，牽掛他，成為生活常態(tài)，他每天晚上都會出現(xiàn)在我的夢境，我在手機上下載了周公解夢，早上只要睜開眼，便打開它，讓它占卜我的夢境。當你的孩子漸行漸遠，你在不情愿放手之時，是需要通過一些東西，來獲取安慰，彌補你空洞之心的。于是，我從市場上請回一個菩薩回來，然后，在一些特別節(jié)氣，我會在它面前禱告，并希冀能通過它的空間，將我的祝福一點點地施給我的孩子。

禱告，其實是一個人跟命運抵抗爭斗了無數(shù)年后，對命運生出的屈從和順服表現(xiàn)。禱告，也是你力所不逮時一種枉費心機的表現(xiàn)。我也明白，為什么人年紀大了后，更喜歡禱告。當生命一點點變得無力，你就像漸生漸腐的朽木，將失去用處，變得可有可無。你的父母將遠離，你的孩子將遠走，你施出的愛越來越渾濁，越來越被人嫌棄，而你得到的關愛，變成了同情和不得不。是的，只有禱告，才能讓你安心，有在場感和參與感。就像當年村里那個被拋棄的老太太的良苦用心，禱告，讓她度過孤獨而茫然無期的歲月。而秀蘭嫂子的禱告，也是用最合適的方式對自己身心進行安撫和過度。兒子順利畢業(yè)以后，選擇了就業(yè)，我的心稍微安定了些。起碼我不再頻繁地翻閱周公解夢了。想象中，他將在一個安定之地、成家、生活，悠閑地度過一生。可是，這樣的日子僅僅過了一年，他又對自己的人生進行了重新規(guī)劃。我復陷入無力而驚心的日子。我無力替他謀求一條捷徑，讓他過上令人羨慕的生活，我能做的，除去給他溫飽和問候，再給不起任何。我在神前的時間越來越長，有時只是一句話，一個愿望，也要禱告十多分鐘。據(jù)說你求的越少，神賦予你的越多。其實仔細想想，你求的越少，證明你的困惑越少，以你的少去求，獲取肯定會多過你的少。但人是貪婪的，我明知不能貪多，但還是抑制不住自己想求神更多，保佑他健康，也保佑他復習順利，還保佑他考上心儀的學校 ……或許還有更多，神是否被求的慌亂不止，對我的幫助無從下手？神，不過一個幻象，而我的禱告，也不過自我心理救贖和安頓。當他的通知書再次下達，我終于松了口氣，我在神像前再次跪下，不說別話，只說感激。我無法效仿古人，用歌唱或頌詩來對神靈進行優(yōu)美無雙的禱告，但我有真心，一顆雖蒙塵卻依舊澎湃的心。王爾德曾說“老年人相信一切，中年人懷疑一切，青年人什么都懂。”當我們一日日老去，身邊人事漸漸稀寡，或許，我們只能借助禱告，來獲取自我存在的價值及意義，永無止境……