與肉為敵 “云梯”特洛伊·杰克遜

如果一個同時擁有奧尼爾的體重、艾弗森的技術,而又能表演卡特一樣的扣籃的球員存在,你會感到吃驚嗎?不是開玩笑,但在NBA賽場上可找不到一個這樣的球員,不過你在街頭籃球比賽中卻可以看到。

特洛伊·杰克遜,出生在一個“籃球世家”,說世家,是因為他的哥哥是NBA球星,聯盟歷史上助攻總數第二的馬克·杰克遜。從記事起,小特洛伊就開始看哥哥打球,耳濡目染之下,特洛伊自然而然地愛上了籃球、從小就打球。等到特洛伊長大一些的時候,他的三個哥哥和其他長輩就開始向他講述紐約街頭籃球傳奇明星的故事,喬·哈蒙德、“山羊”厄爾·麥尼考爾特、科克蘭徳這些街頭籃球巨星成了特洛伊心中的偶像。當然,他崇拜的人中還包括自己的哥哥。特洛伊十三歲時候,哥哥馬克已經是圣約翰中學校隊的主力后衛并且榮膺全國高中聯賽的助攻王。那一年夏天,特洛伊跟著哥哥第一次去了洛克公園,“街球圣地”給他留下了難以磨滅的印象。“當我們趕到洛克公園的時候,那里早已人山人海。人們有的爬到樹上,有的站在車頂上,有的站在別人的肩膀上,大家都想看到球員們的精彩表演,哪怕一眼也好。球迷們的狂熱簡直令人難以置信。”至今特洛伊仍對那次經歷記憶猶新。當兄弟倆終于分開人群,擠到場邊的時候,特洛伊一眼便看到了一個引人注目的人:那家伙大概三十多歲,穿著一件十分顯眼的白色純羊毛長大衣,兩只手各摟著一位美貌女郎。然后,他脫下了大衣,兩旁的女郎趕緊幫他接過衣服,好讓他穿好球衣,準備上場。“看到那家伙了嗎?”馬克對他弟弟說,“那就是喬·哈蒙德。”
特洛伊崇拜哥哥,馬克也愛護弟弟,作為兄長,馬克對特洛伊有著無微不至的關懷,除了生活上處處照顧,還把自己在各方面的經驗傾囊相授,他會給特洛伊講紐約貧民區街頭的種種危險,提醒他小心行事。在這方面,紐約的孩子一般都能無師自通,在剛開始學打球的年齡,他們就都懂得了應該如何應對街頭的事端。不過有一次,特洛伊還是差點成了一次街頭槍戰的受害者。
那是1991年夏天的一個夜晚,馬克正在從新澤西往皇后區的家里趕,他已經和特洛伊以及他們的一位好朋友戴夫·斯諾登約好、他倆在家等他。于是,特洛伊和戴夫就在杰克遜位于皇后區的家門口等著接馬克。突然、街上的另外幾個男人開始爭吵,然后他們就拔出家伙并開了槍,突來的槍聲打破了街區夜晚的寧靜。
戴夫和特洛伊拔腿就跑,跑了一段之后,特洛伊感覺不太對頭,他回頭一看,發現戴夫并沒有和自己一起跑過來。在不遠處的地上,戴夫趴在地上一動不動,脊梁上中了一顆流彈,從此,戴夫腰部以下全部癱瘓。“那次出事之后,我想了很多。”特洛伊說,“戴夫跟我們的關系跟親兄弟沒什么兩樣,這么棒的小伙子,一下子就倒下了,生命太脆弱了。在那天晚上的事故之后,我學會了加倍珍惜自己的生活,珍惜那些愛我的人。”

特洛伊初中畢業,哥哥馬克已經在紐約尼克斯隊成為小有名氣的球星了。在特洛伊的初中畢業典禮上,哥哥作為當地名人受邀出席,并對這些崇拜他的孩子們發表了演講。特洛伊也身在其中,不過,這時的特洛伊,已經比哥哥還高了。從小,特洛伊就想成為籃球明星。他想像:有一天自己也會像馬克那樣,成為一名職業球員,受到眾人的敬仰和崇拜。在籃球方面,少年特洛伊經歷相當豐富。馬克剛進入尼克斯隊打球的那一年,他一直和特洛伊住在一起,兄弟倆形影不離,無論馬克走到哪兒,特洛伊都會緊緊跟著他。
1989年是馬克·杰克遜狀態較好的一年,那年他第一次也是惟一次出現在全明星賽上。跟往常一樣,馬克把特洛伊也帶了去,特洛伊的身份,是東部明星隊的球童。他在場邊隨時候命,努力為喬丹、伯德、托馬斯這樣的大牌明星服務。只見他跑來跑去,又是撿球,又是遞毛巾,忙得不亦樂乎。比賽結束,球星們送了他一個上面有他們全部簽名的籃球,馬克的隊友尤因還把自己在場上穿的那雙球鞋送給了他。時至今日,特洛伊還把尤因的那雙球鞋擺放在醒目的位置,經常驕傲地向人們展示這份巨星的禮物。
高中畢業,特洛伊已經擁有了一個巨大的身軀,他有2.08米高,體重達到了驚人的560磅。看上去,他就像一頭巨大的猛犸象,很多籃球隊的教練都盯上了他,其他運動隊的教練也看上了這個身體出眾的小伙子。西爾斯·伊斯特大學的美式足球隊教練就曾不知疲倦、喋喋不休地勸特洛伊加入他的隊伍,不過特洛伊堅決地拒絕了。“我連想都不想就拒絕了他。”特洛伊說,“我對美式足球沒什么興趣,我的最愛是籃球。”
由于在高中聯賽每場平均交出19分、12個籃板、4個蓋帽的成績,特洛伊成了各太高校眼中的搶手貨,大家都想讓這個球技出眾的胖子加入自己的球隊,供特洛伊選擇的學校有很多,他可以從路易斯維爾、瑟頓、霍爾、佐治亞理工、阿肯薩斯大學以及哥哥馬克母校圣約翰大學中任選一所就讀。關于如何選擇大學,特洛伊有著他自己的看法:“圣約翰的人以為我是非去他們學校不可了,所以他們對我的態度并不是特別熱誠,對我缺乏應有的尊重,就好像是我求他們似的。他們都去追逐像菲利普·洛佩斯,還有贊登·漢密爾頓這些明星球員,把我擺在次要的位置,這是我所不能接受的。”
于是,特洛伊首先選擇了位于阿拉巴馬州塞爾瑪市的喬治·C·華萊士國立大學,在那里打了一年的球。一個賽季下來,他每場能夠取得10分和5.5個籃板,數據并不十分出眾。1995年的9月,特洛伊轉到路易斯維爾大學就讀,轉學的原因有兩個:一是因為路易斯維爾的助理教練斯科特·麥克雷與他同樣來自紐約,對他十分喜愛,極力想促成他轉學到路易斯維爾大學;第二個,也是更重要的原因,是因為馬克·杰克遜在1994-95賽季已經來到了步行者隊,而印第安納離路易斯維爾大學只有109公里的路程,進了路易斯維爾大學,特洛伊又可以經常看到哥哥的比賽了。
哈林籃球隊講究花哨表演、追求炫目技巧的風格與特洛伊喜歡對抗、追求勝利的風格格格不入。畢竟特洛伊是一個從大學聯賽中出來的隊員,四年的正規訓練使他養成了扎扎實實的球風,他并不喜歡那種華而不實的籃球風格。
特洛伊的選擇是正確的,路易斯維爾的主教練丹尼·克魯姆是位十分優秀的教練,他推崇快樂籃球,他設計的訓練風格十分獨特、隨意而輕松。他告訴每一位隊員,打籃球應該是一件快樂的事。不過,雖然克魯姆教練的訓練十分輕松,但他也有嚴厲的一面:他堅持要求特洛伊·杰克遜必須減肥,因為當時的特洛伊已經胖得不成樣子——他低下頭,卻連地板都看不到。教練給他制定了嚴格的食譜,包括三明治、沙拉和水果,都是低熱量食品,而且不準多吃。就這樣,經過一段時間的地獄式減肥,特洛伊的體重從入學時的560磅劇減到了350磅,在體重方面,他達到了多年以來的最低點。
因為減肥,特洛伊改變了許多原有的生活習慣。他開始強迫自己晚上八點鐘以后不得吃東西,并且每天都跑步鍛煉。因為這件事,著名的體育頻道ESPN還對他進行了采訪,并在一個專欄里播放,題目是《與體重的戰斗——運動與減肥》。在校隊里打球時,特洛伊的球衣尺碼是XXXXL,比任何一位隊友都要大得多。路易斯維爾的校報也采訪了他,井且在介紹他的時候加上了一條評語:“這是我們籃球隊里身材最高,體重最重的球員。”
2000年,特洛伊大學畢業,由于沒能進入NBA,他只能去其他籃球聯賽尋求發展。于是,他來到了著名的哈林街頭籃球隊。然而,他很快意識到,這里并不適合自己。哈林籃球隊講究花哨表演、追求炫目技巧的風格與他喜歡對抗、追求勝利的風格格格不入。畢竟特洛伊是一個從大學聯賽中出來的隊員,四年的正規訓練使他養成了扎扎實實的球風,他并不喜歡那種華而不實的籃球風格。“在哈林籃球隊的那段時間是我職業生涯的低谷期。”他這樣評價那段經歷,“我沒有一點輕視他們的意思,但我并不喜歡那樣,那不是真正的籃球。在我看來,那與其說是籃球,不如說是一種表演秀。在哈林籃球隊,我感覺自己就像是舞臺上的演員,別人給我安排好了角色和臺詞,我的一舉一動都要按照劇本上的規定來進行。很顯然,這跟我一直追求的籃球事業相去甚遠,簡直就是南轅北轍。”
“在哈林籃球隊打球的時候,我感覺自己就像個木偶一樣任人擺布。有時候他們告訴我要做什么樣的動作,然后聚光燈就往我身上打,我就得按照他們說的去做,更多時候;一個簡單的手勢或者暗號就能指揮我下一步的行動。雖然在那里收入頗豐,但我實在不喜歡那樣的籃球。于是,我下定決心選擇離開。而且我確信,自己再也不會回去了。”
這時,AND 1的MIXTAPE街頭籃球隊已初具雛形。隊中的頭號球星阿爾斯通跟特洛伊的關系相當不錯,他一直在勸特洛伊加入MIXTAPE巡回賽。然而,特洛伊回絕了阿爾斯通的邀請。談到當時,特洛伊說;“一直以來,我都把自己看做是一名正規的、受過嚴格訓練的籃球運動員,籃球是一項嚴肅的運動。我崇尚對抗與競爭,我覺得AND 1B6這種籃球風格并不是我喜歡的,我在那里不會有什么收獲。同時,我在哈林籃球隊打球時的經歷,也讓我不愿再以那種方式打球了。”
不過,最終特洛伊還是決定去MIXTAPE巡回賽試試。2002年MIXTAPE巡回賽紐約站的比賽中,特洛伊終于穿上了AND 1的戰袍,與多年來的好友阿爾斯通一同站在了街頭籃球場上。那場比賽,特洛伊代表紐約街頭明星隊出戰。可惜以115-118不敵對手。比賽雖然輸了,但是特洛伊在對手頭上摧枯拉朽般的大力扣籃卻給人們留下了深刻的印象。比賽結束后,被特洛伊的表現所折服的AND 1公司以及一些朋友開始竭力勸他加入MIXTAPE巡回賽,他們認為他在這方面前途無量。在考慮良久之后,特洛伊做出了一個影響他終生的決定——加入MIXTAPE巡回賽。
在這里他找到了感覺,一次比一次打得好,很快就成為隊里最受歡迎的球星之一。由于外表憨厚樸實,特洛伊對觀眾格外有親和力,再加上出眾的球技以及令人傾倒的表演天賦,人們都喜歡看他打球,他也有了自己的綽號:“云梯”。“大家都為‘云梯’的個人魅力所傾倒,人人對他推崇備至。”特洛伊的隊友“運球機器”夏恩說,“當人們觀看特洛伊的比賽時,無論是誰,都會情不自禁地為他加油喝彩。”
隨著MIXTAPE巡回賽大獲成功,特洛伊名氣大振。如果當初他被選進NBA,很可能會成為一名板凳球員而終生默默無聞,但現在的他,名氣墓至超過了許多NBA球員,談到這一點,“云梯”十分興奮:“我的第一個MIXTAPE巡回賽賽季是2003賽季,簡直太爽了。每到一處,我們都像搖滾歌星一般受到當地群眾的狂熱追捧。球迷們的表現只能用‘瘋狂’二字來形容。以前,我以為只有NBA球星才會受到這樣的待遇,卻做夢也沒想過有朝一日自己也能享受到如此熱烈的歡迎。”特洛伊為自己贏得了不遜于哥哥的名號。
2003年底、特洛伊去猶他州找哥哥玩,他驚奇地發現,哥哥居然收藏了MIXTAPE巡回賽的所有錄像帶。雖然是自己的哥哥,但是能被NBA大牌明星賞識,特洛伊還是非常開心。“哈哈!他買了錄像帶也不告訴我一聲,我在他家里看到自己的比賽錄像,感覺真棒。”特洛伊笑著說。
特洛伊的名氣越來越響了。甚至,有人指著馬克·杰克遜的背影說:“這就是AND州IXTAPE巡回賽中那個大胖子球星的哥哥。”有一次,兄弟倆在離馬克家不遠的新澤西花園廣場轉悠,當他們來到一家手機專賣店時,一位球迷走上前來對馬克說:“能幫我和你弟弟照張合影嗎?”對于球迷的要求,馬克很驚訝,這可能是第一次有人要求和他弟弟而不是他本人合影。他愣了一下,終于微笑著同意了球迷的請求。馬克知道,他這個身軀龐大的弟弟長大了,他已經有了自己的影響力。“這一切都是那么令人難以置信,”特洛伊說,“每天當我走在街上的時候,總有人能認出我來,這種明星的生活,簡直像做夢一樣。”
“他有著一顆永不言敗的心,并且在籃球場上天賦過人。”談到特洛伊,哥哥馬克的評價相當高,“他總是會承受比別人多得多的壓力,但特洛伊做得很成功,只要是自己想做的事,他都能做得很好。”
雖然特洛伊并沒有被自己的一身肥肉所累,也成功克服了體重因素,在籃球場上取得了成功。但遺憾的是,他的肥胖最終影響了健康,2010年,特洛伊的身體出現問題,被迫進入醫院治療,2011年,他的身體狀況越來越差,最終與世長辭,年僅35歲。
