收破爛吶

書劍

林海的母親走得早，全靠父親把他拉扯成人。父親是個收破爛的，春夏秋冬四季輪回，一聲聲“收破爛吶”伴隨林海一路成長。

一眨眼林海長大了、考上大學了、工作了，父親也一天天老了，身體弓得像蝦米，好像一陣風就能吹倒，可還在收破爛。林海怎么勸也不肯歇下手，因為父親愿意為林海減輕一點負擔，為他買房湊上一點心意。再一眨眼林海終于成家了，生活安定下來了，他不能再讓父親吃苦，于是準備接父親到城里。誰知就在這時父親倒下了，醫生說猝死原因是常年疲勞過度，導致心肌梗死。

林海的頭腦一片空白，除了恨還是恨，不恨別人，只恨自己：為什么不堅決阻止父親收破爛？為什么不早點接父親進城享福？為什么？為什么？

在老家，父親靜靜地躺在門板上，一動也不動，直到此時他如弓一樣的身軀還不能伸直。林海癡癡地看著，不言不語，他要把父親的遺容深深刻在腦海里。就在這時，主持喪事的叔公提醒道：“海子，你父親要收殮了，按咱老家規矩，作為孝子，你得哭一聲。”

林海張張嘴，又張張嘴，所有人全期待著，可是，林海沒有哭，連吱一聲都沒有。

叔公又催，大伙也催，還有嬸子含淚上前誘導：“海子，你父親幾乎單身了一輩子，這世上沒有第二個人比你父親更苦了……”

林海也想起了父親吃的種種苦，胸中一時翻江倒海。可是，還是哭不出來，或許越是難過，就越是流不出淚吧？

這時主持喪事的叔公生氣了，黑著臉說：“海子，今天一定要哭，不哭不行，不然的話你父親在陰間會遭罪的。可憐他在世沒享到兒子的福，總不能在死后也遭罪吧？”

大伙一聽就明白了，叔公這是在氣林海沒有早日盡孝。有人好言勸道：“他叔公，時辰不早了。海子看樣子也實在哭不出來了，要不，就收殮吧？”

其他人一聽也紛紛勸解，叔公終于心軟了，喘口粗氣，嗨一聲，手一揮，說：“好吧，收殮！”此言一出響器班頓時哀樂大作，幾個幫忙的人連忙上前，小心一用力，便把海子父親輕輕抬入了棺材中。

叔公說：“海子，抓緊時間看最后一眼，等封上蓋子，你就永遠看不到了……”

林海心如刀絞，死死扒住棺材看著父親，胸脯急劇起伏著。大伙以為他終于要哭了，誰知林海突然沒頭沒腦冒出一句：“叔公，我可以喊一聲嗎？”

叔公一愣，大伙也是一愣，叔公遲疑地說：“你要喊一聲？喊什么？要不你就喊好了。”

林海望著父親，嘴唇哆嗦著，石破天驚般大叫一聲：“收破爛吶！”

林海喊這句話時的聲調、語氣，甚至拖了個長長的尾音，跟父親一模一樣。

眾人一驚，剎那間林海的情緒如開閘洪水一樣突然暴發，“哇”的一聲，聲嘶力竭，頓足嚎啕！

選自《上海故事》