功夫真假與“短命”網(wǎng)紅

吳麗瑋

七天的網(wǎng)紅

從人生頂峰墜入谷底，徐曉冬的揚(yáng)眉吐氣僅僅持續(xù)了七天。

我終于見到徐曉冬時，他已進(jìn)入頹勢。依然在咳嗽。三天前他開了場直播，沒說幾句話就呼哧呼哧咳了起來，拿紙巾在嘴上胡亂地擦，笑罵著跟旁邊的人說：“誒，對，我中了寒冰掌。”語氣里滿是諷刺——他和雷雷打完比賽之后，有網(wǎng)友問他，是不是太極大師內(nèi)功深厚，他已中毒發(fā)作？

可在兩天之后，他去錄制電視訪談節(jié)目時，咽炎的老毛病又犯了，主持人問他怎么回事，這一次他繃著臉說，“寒冰掌”，場上的人都被逗樂了，他卻有點(diǎn)賭氣似的一直沒笑。前一天晚上他傷心不已，開了場直播居然痛哭起來。這個打勝仗的人體會到被拋棄的滋味——他的母校什剎海體校發(fā)聲，稱徐曉冬不是什剎海的學(xué)生，國家武術(shù)協(xié)會也指責(zé)他有違武德，利用傳統(tǒng)武術(shù)惡意炒作。徐曉冬懵了。

等我見到他時，他坐著過山車沿著下行道飛快滑進(jìn)了最低點(diǎn)。我們約在他的必圖拳館，他進(jìn)門先著急地跟手下交代，有人要來拳館查消防，“只要想查，一查一個準(zhǔn)”。最后的一塊土壤眼瞅著也要被剝奪了，他的情緒看起來非常低落。女助理在旁邊一直小聲跟我說：“千萬不要再問傳統(tǒng)武術(shù)和雷雷，別再讓冬哥受刺激了，昨天下午他已經(jīng)整個人都不好了。”

4月27日，他與號稱“雷公太極宗師”的雷雷在成都一家拳館約戰(zhàn)。裁判一聲令下，穿著黑色T恤短褲的徐曉冬屈肘握拳，穿著寬大白色太極服的雷雷來一個白鶴亮翅，兩人對峙著轉(zhuǎn)了兩圈，徐曉冬猛地上前，連續(xù)幾次出拳，雷雷邊后退邊嘗試用野馬分鬃和攬雀尾還擊，但最后還是摔倒在地，被徐曉冬貓著腰又猛擊幾拳，直到被裁判叫停。這場20秒內(nèi)徐曉冬KO雷雷的比賽，被賦予了傳統(tǒng)武術(shù)與現(xiàn)代搏擊正面較量的意義，通過網(wǎng)絡(luò)直播和微信、微博上的視頻轉(zhuǎn)發(fā)變得廣為人知，在“五一”小長假期間成了人們茶余飯后津津樂道的談資。

用拳頭說話勝過所有口水之爭。一方面戰(zhàn)敗的雷雷并沒有消停，他接受媒體采訪時說，自己是被鞋帶絆倒的，而且為了保護(hù)徐曉冬的人身安全，沒有使用自己的“內(nèi)力”，若當(dāng)時使用“內(nèi)力”，打擊徐曉冬的內(nèi)臟，幾天之后徐曉冬就會一命嗚呼；另一方面，得勝的徐曉冬開始不斷撂狠話，聲稱要挑戰(zhàn)整個武林。“全他媽是假的，你們敢來嗎？來一個我徐曉冬打一個。”一檔搏擊類電視節(jié)目已經(jīng)決定拿出120萬元出場費(fèi)，贊助徐曉冬和他未來挑選的四個對手進(jìn)行比賽。

一時間各大門派紛紛冒出要挑戰(zhàn)徐曉冬的聲音，真真假假，落到實處的并沒有幾個。很多記者問他：“像雷雷這樣明顯就會輸?shù)娜耍瑸槭裁磿飧愦颍銈冎g是不是存在某些幕后交易？”一直狂噴的徐曉冬倒是認(rèn)認(rèn)真真地回答：“我認(rèn)為很多練傳統(tǒng)武術(shù)的人被催眠了，他們的師父、師爺就沒有打過實戰(zhàn)，一代代傳下來，以為自己練的東西真的有技擊性，其實沒有。”

成為網(wǎng)紅后，徐曉冬只做了兩件事。一件是不斷澄清自己的定位。“我徐曉冬只跟掌門人打，不要派你們的徒弟來，誰不知道你們那些所謂的徒弟是專門練過散打的。我徐曉冬練散打也是業(yè)余，跟專業(yè)的沒法比。”他草根的定位和挑戰(zhàn)的自信，更加貶損了傳統(tǒng)武術(shù)的實戰(zhàn)性，于是他曝光了很多電視節(jié)目和搏擊比賽中的黑幕。首先是關(guān)于雷雷的爆料。雷雷稱自己的啟蒙老師是楊氏太極第四代傳人，他在成都自創(chuàng)門派“雷公太極”，曾被中央電視臺請去做節(jié)目，表演太極拳中的絕技拍西瓜和“雀不飛”。西瓜被他用“內(nèi)功”輕輕一拍，切開后瓜瓤顏色變深變爛，而鴿子在他手上想飛卻飛不走，聲稱是用內(nèi)力化解了鴿子起飛的力量。徐曉冬稱，央視這段節(jié)目的記者告訴他事件真相，西瓜并不是被雷雷拍壞的，而是被工作人員提前放在地上滾來滾去滾爛的，鴿子也不是靠的什么內(nèi)力無法起飛，是因為鴿子腳上綁了透明膠條。

除此之外還爆了很多搏擊圈耳熟能詳?shù)拿餍沁x手和賽事的料。比如，某著名武術(shù)賽事的冠軍打的是假拳，外行看熱鬧，于是捧出了一個武打明星，內(nèi)行看門道，大家都能看出來技術(shù)是假的，但沒有人像他這樣說出而已。再比如，有些比賽喜歡邀請日本選手和中國選手比賽，而比賽的潛規(guī)則永遠(yuǎn)是日本人要挨中國人的揍，所以那些請來的“日本拳王”其實是望京、五道口的日本留學(xué)生假扮的，隨著類似賽事的增多，這些留學(xué)生的出場費(fèi)也從最開始的幾千元漲到了數(shù)萬元。

一時春風(fēng)得意的他，用停不下來的北京罵攻擊了無數(shù)人，甚至還抨擊傳統(tǒng)武術(shù)與當(dāng)?shù)卣g的利益關(guān)系。甚至還捎帶上了鄒市明，說想跟鄒市明也打一場比賽，在他打假的語境之下，很容易讓人聯(lián)想到他對鄒市明是怎樣的評價，因此招致了很多非議。其實他只是想說自己很崇拜鄒市明，但是滿嘴跑火車，到后面自己真的控制不住了。

他打贏比賽后的第六天，什剎海體校跟他切割，武協(xié)發(fā)出了譴責(zé)聲明，迅速被拋棄讓徐曉冬始料未及。他已經(jīng)習(xí)慣了利用直播這件工具，當(dāng)晚在鏡頭前委屈地哭了起來。而這僅僅是開始，他的微博被封殺，評論節(jié)目擱置，想去臺灣打假，但入臺證遲遲辦不下來，原定于周日舉行新聞發(fā)布會，宣布新的挑戰(zhàn)對手，他嘴硬了幾天之后還是服軟取消了。這意味著他的武林打假鬧劇永遠(yuǎn)地結(jié)束了，而他原本生活中的拳館也眼瞅著要被端掉，徐曉冬沮喪地向記者訴苦：“誰都想掙錢，我也要養(yǎng)活自己和家人，我想賺錢有錯嗎？可這件事情從發(fā)生到現(xiàn)在，我一分錢都沒有賺到。”

直播氣質(zhì)

徐曉冬說，他之所以和雷雷約戰(zhàn)，主要是因為兩人有私仇。幾個月前，雷雷發(fā)微博說，自己可以單手破解“裸絞”技術(shù)，并且給出了具體的解法。徐曉冬當(dāng)時在某格斗類視頻直播平臺做一檔評論節(jié)目，名叫“冬哥辣評”。“‘裸絞是世界上公認(rèn)的無解的技術(shù)，他說他可以解，我肯定不信。”徐曉冬說，他決定請雷雷來訪談，現(xiàn)場證明如何破解“裸絞”。雷雷答應(yīng)了，但是因為時間安排問題，沒能如期上節(jié)目，兩人于是在微博上產(chǎn)生了一些爭執(zhí)，雷雷把帶有徐曉冬手機(jī)號碼的私信聊天內(nèi)容發(fā)布出去，徐曉冬因為隱私暴露而被激怒了，決定以約戰(zhàn)的方式解決與雷雷的矛盾。

用拳頭說話簡單直接，是直播平臺上天然的優(yōu)良內(nèi)容，易于傳播。徐曉冬絕不是第一個挑戰(zhàn)傳統(tǒng)武術(shù)的人，他的走紅很大程度上要?dú)w功于網(wǎng)絡(luò)直播的流行。徐曉冬的拳友李紫鳴以前也曾經(jīng)挑戰(zhàn)過詠春拳，當(dāng)時兩家詠春拳館競爭，其中一家雇了他去另一家踢館。李紫鳴告訴記者，這家拳館的老板號稱是葉準(zhǔn)的徒弟，“但我去了不能直接說是來踢館啊，假裝跟人家說，我想來報名，但想先跟師傅試試身手”。李紫鳴先是被對手摔倒在地，但他順勢變被動為主動，兩三個回合，便取得了勝利。諷刺的是，拳館的人全程錄了視頻，某電視臺一個節(jié)目播出了視頻的片段，截取的是最前面李紫鳴被撂倒的一小段，反倒變成了傳統(tǒng)武術(shù)完勝現(xiàn)代搏擊。

在徐曉冬的朋友田科眼里，徐曉冬“一身毛病，優(yōu)缺點(diǎn)二八開”，“首先是臟，嘴里臟話多，也不注意個人衛(wèi)生；他這個人做事不過腦子，脾氣上來就發(fā)，過后良心發(fā)現(xiàn)，會再嬉皮笑臉地跟人道歉，所以大家都覺得他很‘賤”。另一方面，徐曉冬又是一個愛出風(fēng)頭的人，“他比賽的時候永遠(yuǎn)是一副很張揚(yáng)的樣子，而且有什么好事都喜歡往自己身上攬，有時候搞得朋友對他很反感”。

可一旦找準(zhǔn)了方向，缺點(diǎn)便會成為他的特點(diǎn)。徐曉冬告訴記者，他以前被邀請去做賽事解說，就和別人很不一樣，嬉笑怒罵連帶臟話連篇，甚至還設(shè)計邊吃榴蓮邊解說比賽的情節(jié)，雖然已經(jīng)是奔四的人了，但身上卻有一股濃濃的“90后”主播氣質(zhì)。

徐曉冬的“冬哥辣評”已經(jīng)做了兩年，在搏擊圈里小有名氣。最開始是一人脫口秀，漸漸地請來了嘉賓，他提出各種辛辣尖銳的問題，由嘉賓回答。他很有新聞意識，請拳館老板來澄清網(wǎng)上流傳的拳館門口老炮兒教訓(xùn)小混混的視頻；也有搏擊賽事里的新老明星選手，追問當(dāng)年的一場關(guān)鍵比賽，裁判到底是不是黑哨，現(xiàn)在拍戲做代言一年能賺幾千萬元；甚至還請來了比他本人能量大很多的融資幾億元的大型賽事的創(chuàng)辦人，逼著對方選擇支持徐曉冬在搏擊賽事里面打假揭黑幕。徐曉冬在每一期“冬哥辣評”里都會被“嗶”掉不少臟話，確實顯得非常粗魯，但除此之外，他的表達(dá)能力不錯，整個人的狀態(tài)也非常松弛，無論他請來的嘉賓多么正襟危坐，他總能用嬉笑怒罵的方式逼著嘉賓開口說出實情。

他的虛榮心在節(jié)目里得到了滿足。有人采訪他時，他甚至直截了當(dāng)?shù)卣f，對方不適合當(dāng)主持人，因為說話別人都聽不清楚，“我這樣的才適合當(dāng)主持人，以后你們可以請我來主持節(jié)目”。他喜歡在節(jié)目里高調(diào)地宣傳自己的贊助商。他走紅之后接受網(wǎng)絡(luò)媒體的采訪，先要滔滔不絕地對各種廣告商做十幾分鐘的介紹。

他與網(wǎng)絡(luò)直播契合的特質(zhì)，也體現(xiàn)出了他單純幼稚的一面。在被什剎海體校拋棄之后，他用直播自己流淚的方式宣泄委屈和不滿，第二天，他被幾個自稱是陳氏太極第19世掌門人陳小旺徒弟的壯漢堵在望京一座大廈的門口，感覺到害怕的徐曉冬馬上開了直播，堵住幾個壯漢不讓走，叫他的朋友和媒體都趕緊過去。當(dāng)時大廈內(nèi)恰好有家愿意提供法律援助的律所，他感激地在鏡頭前全程舉著律所的LOGO，成功地讓對方蹭了熱度。在鏡頭前，他有時候執(zhí)拗得像個小學(xué)生。有一家直播平臺中途關(guān)掉了徐曉冬那場直播，這讓他很惱火，隨后在直播、微博和微信朋友圈里宣布，自己再也不會同這家平臺合作。

在搏擊賽事里分一杯羹

2013年，徐曉冬和合作伙伴以200萬元的價格買下了位于勁松的必圖拳館，這個價格比當(dāng)時新開一家拳館的費(fèi)用要高很多，在搏擊圈引起轟動。徐曉冬原本就打算開一家拳館，曾經(jīng)向必圖拳館原來的老板楊濱請教如何選址。楊濱告訴他，拳館不像健身房，健身房輻射的是周邊的人，只要找人多的地方就對了。拳館吸引的是喜歡這項運(yùn)動的人，要找交通最便利的地方，而拳館是小眾市場，成本要控制得極低，所以選擇一個地方并不容易。后來徐曉冬和他的合伙人索性跟楊濱談轉(zhuǎn)讓，恰好楊濱打算專心去做健身房生意，彼此以一個滿意的價格成交。

必圖拳館是北京最有名的搏擊類拳館之一，很多小有名氣的教練都在這里帶過課，其中泰拳一直是這里的王牌課程。拳館原本是在勁松橋東北角一個很不起眼的地下二層，后來地鐵10號線修好了，地鐵口距離拳館只有100多米距離，學(xué)員們從中關(guān)村、通州、大興、石景山等地過來更加方便了。徐曉冬經(jīng)營必圖拳館非常盡心，楊濱說：“他的長處就是教學(xué)，而且他真的很喜歡搏擊，愿意靠這個來生活。”但跟健身房相比，拳館的利潤和發(fā)展是比較艱難的，“全國90%的拳館都是在賠錢的”。楊濱說，首先，一家拳館的經(jīng)營模式很難復(fù)制，“從教學(xué)到場館氛圍都需要深耕”。他曾向徐曉冬建議以健身房的模式來經(jīng)營拳館，“把拳館做成平臺，提高硬件和服務(wù)，把會員當(dāng)成朋友，因為傳統(tǒng)拳館是師父帶徒弟，把會員當(dāng)學(xué)生來看，如果會員不喜歡這個教練，就會不喜歡整個拳館，而如果會員非常喜歡這個教練，當(dāng)教練走了，拳館也留不住會員”。但徐曉冬并沒有采納這樣的建議，他接管必圖之后，更愿意在業(yè)務(wù)上多下功夫。他首先辦起了北京各個俱樂部之間的賽事，每周五晚，這個名叫“Friday”的比賽在必圖拳館舉行，業(yè)余選手以各自俱樂部的名義登臺比賽，楊濱覺得這對拳館經(jīng)營并沒有實質(zhì)上的幫助，“如果贏了，只會增加會員和代表的拳館之間的黏性，輸了，肯定會不喜歡必圖這個地方”。徐曉冬接盤之后，原來的王牌教練陸續(xù)都走了，楊濱覺得這跟徐曉冬的個性有很大關(guān)系。“他這個人不但好張羅事，也愛出風(fēng)頭。以前有電視拍攝或者廣告宣傳的機(jī)會，我們都會給每個教練這樣的機(jī)會，但是徐曉冬來了之后，這樣的機(jī)會都是他自己的，教練們肯定會覺得不滿意。”

無論如何，有了自己的拳館之后，徐曉冬有能力調(diào)動更多的資源。

在最近幾年，關(guān)于搏擊類項目的賽事開始逐漸涌現(xiàn)。徐曉冬的嗅覺很敏銳，他雖然沒有足夠的實力去承辦一個大型賽事，但仍想分一杯羹，于是有了做最草根賽事的想法。

2013和2015年，他先在北京的拳館里做了三年，第一年有5家拳館參加，第二年擴(kuò)展到12家，共計100多個選手參加，沒有任何門檻限制，也沒有報名費(fèi)，贏了還能獲得獎品。2016年，他開始向全國發(fā)展，目標(biāo)是最終做起城市與城市之間的擂臺賽。首先去的成都和重慶，在那里他不認(rèn)識任何一個人，就按照地圖上的位置一家一家去拜訪。“拳館都是下午到晚上營業(yè)， 每天從下午3點(diǎn)開始跑，有時去了拳館人家在上課，我要在旁邊等很久，這么著一天跑三四家，跑了整整一個星期。”徐曉冬告訴記者，拳館對這種貿(mào)然拜訪非常警惕，他在出發(fā)時托運(yùn)了一大箱“稻香村”點(diǎn)心，到每個拳館都送一盒，“這叫‘拜山頭，人家才不會以為你是來踢館的”。他跟人講了自己的想法，所有的錢都由他來出，參加沒有任何的門檻和費(fèi)用，希望他們認(rèn)真考慮。

幾天之后，他在火鍋店定了位置邀請成都各拳館去吃飯。聽完到場的各個拳館負(fù)責(zé)人發(fā)言，徐曉冬當(dāng)時心都涼了。“沒想到，每個拳館都不愿意和其他人合作，都希望把比賽放在自己的場館，還要求對自己拳館的選手多加照顧。”一向魯莽的徐曉冬那一次卻處理得非常好，他有點(diǎn)得意地告訴記者，聽完所有人的話，他先是勃然大怒，告訴他們說，重慶的拳館非常齊心，成都如果這么難談，那就把比賽搬到重慶去做。這一招非常奏效，成都的拳館開始一致對外，達(dá)成了合作的意向。

為了保證比賽的公平，徐曉冬托了很多人幫忙在當(dāng)?shù)貙ふ液线m的場地，忙乎了幾天，在凱賓斯基酒店里看到一間會議室不錯，但價格太高了，每天場租費(fèi)要5萬塊。徐曉冬軟磨硬泡跟對方砍價，請人吃火鍋把自己“辣得腦袋都綠了”，這才把預(yù)算降了下來。“那次我們終于找好場地，準(zhǔn)備比賽的前一天，真的是我最有成就感的一天。”徐曉冬回憶說，他和他的助理走在傍晚涼爽的成都街頭，兩人互相鼓勵著拳頭碰拳頭，想想怎么慶祝一下，徐曉冬不能吃辣，助理不能喝酒，最后倆人跑去吃了頓燒烤。

徐曉冬忙得不可開交，既要全程籌備，還要做主持和解說，比賽之前還要給選手做培訓(xùn)。“業(yè)余選手比賽的一個特點(diǎn)就是他們都很怕被打傷。因為沒參加過比賽，心里有恐懼。”所以賽前他要給所有人上一堂培訓(xùn)課，既消除大家心理上的障礙，也教一些實用的自我保護(hù)方法。“我永遠(yuǎn)忘不了我那些選手，一個個下來，雖然滿臉是血，但只有一個表情，那就是笑。我記得有個選手是個廚子，跟我說：‘每次挨了打，我就想打回去，感覺像坐過山車一樣，特別爽。我真的為他們感到驕傲，我跟他們說，不用羨慕那些專業(yè)拳手，他們是為了錢去打比賽的，跟他們相比，我更加尊敬你們。”徐曉冬告訴記者。

如何打爛一手好牌

成都的比賽一共持續(xù)了三天，徐曉冬總計投入了七八十萬元。有了第一次比賽的經(jīng)驗，他接著去了廣州和深圳，如果不是跟雷雷的約戰(zhàn)引出了種種問題，今年馬上還要在沈陽、鄭州等地繼續(xù)辦比賽。

“倆‘王、四個 ‘二全出了，最后剩一個‘三讓人逮住了。”田科諷刺徐曉冬生生把一把好牌打得稀爛。他告訴記者，徐曉冬有個外號叫“瘸冬”，“一個是因為他十字韌帶斷過，瘸了一年，還一個就是因為他腦子有點(diǎn)瘸”。田科說，徐曉冬經(jīng)常“腦子短路”。“有一次他的一個非常優(yōu)秀的銷售要離職，幾個拳館的老板想挖人，結(jié)果這事被徐曉冬知道了，在微信群里開始破口大罵，罵得極難聽。過了幾天，他又覺得不妥，轉(zhuǎn)頭再跟那些朋友逐一道歉。還有一次他又口無遮攔得罪了朋友，冷靜下來后向人賠罪，給對方發(fā)了個6塊6的紅包，誰都知道他這個臭脾氣，為了臊腥臊腥他，對方還了他一個88塊的紅包。”

徐曉冬在面對陌生人時仍難掩沖動的本性。在與雷雷約戰(zhàn)之前，曾有一個70多歲的老先生從邯鄲趕到必圖拳館，想跟徐曉冬比試比試。這位老先生告訴徐曉冬，自己練太極拳很多年，不但健身效果很好，他本人對太極拳的實戰(zhàn)能力也有一定研究。老先生看了徐曉冬的節(jié)目，覺得他雖然嘴很臭，但是心眼不壞，他希望能把徐曉冬對太極的誤解解釋清楚。

本來雙方都出自善意，沒想到又演變成了一場罵戰(zhàn)。徐曉冬覺得和長者較量確實非常不妥，兩人決定另約時間再交流。在這期間，徐曉冬又向老先生的兒子表達(dá)了強(qiáng)烈的不想比試的想法，但老先生依然非常執(zhí)著，如約趕到必圖拳館，但徐曉冬當(dāng)時正在上海組織比賽。老先生的兒子全程錄了視頻，他在當(dāng)晚將視頻截取一部分發(fā)在了微博上，這把徐曉冬氣壞了。徐曉東據(jù)此認(rèn)定父子二人必不是好人，只是借他來炒作，于是在節(jié)目里罵了很多難聽的話，以至于對長者最基本的尊重都沒有了。

徐曉冬從光明磊落的打假，變成了最大的輸家，他的行為有諸多不妥之處。除了沖動，他的一些朋友也認(rèn)為這是他本性上的一些問題導(dǎo)致的必然結(jié)果。一個跟徐曉冬一起在什剎海訓(xùn)練過的人曾回憶說，當(dāng)時他們經(jīng)常會在訓(xùn)練結(jié)束之后找個街邊飯館吃飯，大家手里都沒什么錢，這個朋友經(jīng)濟(jì)條件稍好，所以經(jīng)常做東。有一次他也沒錢了，跟大家說改天再聚，沒想到徐曉冬滿口應(yīng)承著說這次他要請客。“大家就像往常一樣吃吃喝喝，快結(jié)束的時候，曉冬讓其他人先走，最后桌上就剩我們倆。他告訴我他沒錢，說，咱倆一起掀桌子，然后撒丫子跑。我聽了覺得不妥，但也沒別的辦法，所以掀了桌子和曉冬一起跑了。記得他當(dāng)時非常開心而且很得意，后來回想這事，我想他肯定干這種事情不止一次，這讓我心里很不舒服，后來跟他的接觸就越來越少了。”

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）