年年依舊的菜園

遲子建

外祖母家有一片很大很大的菜園。春天一到，最先種上的是菠菜、生菜和白菜，之后種香菜、水蘿卜和土豆，再之后種那些爬蔓的植物：豆角、倭瓜、黃瓜等。當然，如果弄到茄子秧、辣椒秧，它們也一定會被恰到好處地栽種在園子里，那時候菜園中的蔬菜品種可就豐富多了。

外祖母對外祖父說：“你去給園子鋤鋤草。”

我便跟著外祖父到園子中鋤草。

外祖父對外祖母說：“你去園子里給我弄點蔥來蘸醬。”

我便跟著外祖母到園子中拔蔥。

我常常在幫助外祖父鋤草的時候將苗也鋤了下來，我也往往在幫外祖母拔蔥的時候將蔥根斷在土里。

我總是幫倒忙，但外祖父和外祖母從不責備我，我是太愛菜園了。

太陽剛下山，菜園中還散發著陽光留下的余溫。待到月亮升起的時候，菜園完全是另外的景致了。這時候蜜蜂和蝴蝶都不見了，只是聽得見水邊青蛙的叫聲，像是在歌頌月夜下菜園的美景。而當天色微明、菜園中的植物沾染了濃重的露水，太陽忽然躍出山頂將露珠照散的時候，農人們也就下田干活了。

外祖父和外祖母都是農民。農民是土地真正的主人。我扯著外祖父的手時感覺那手是粗糙而荒涼的，我扯著外祖母的手時感覺那手也是粗糙而荒涼的。外祖父擺弄那些農具的時候我便也跟著擺弄，外祖母給地施肥時我便也跟著施肥。

我不喜歡谷子。外祖母就說：“谷子是糧食啊，人是靠它才活命的啊。”我就漸漸喜歡上了谷子。

外祖父說：“別小看我這片菜園和自留地，它可以養活城里的幾十條人命啊。……