解密“德國(guó)汽車(chē)總公司”

毅濤

見(jiàn)微知著是恒久不變的道理之一。比如，對(duì)德國(guó)汽車(chē)制造產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，其背后的江湖從一個(gè)極小的細(xì)節(jié)中可以看出：敞篷跑車(chē)一鍵自動(dòng)開(kāi)合的專(zhuān)利技術(shù)。

戴勒姆、寶馬、奧迪、保時(shí)捷和大眾，這些共同撐起德系品牌的幾大巨頭幾十年如一日地為了造出更好的汽車(chē)而展開(kāi)激烈的競(jìng)爭(zhēng)——至少這是汽車(chē)公司總裁、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政客們樂(lè)此不疲地告訴公眾的一種認(rèn)知：對(duì)一個(gè)經(jīng)濟(jì)體來(lái)說(shuō)，開(kāi)放的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)能夠帶來(lái)更優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品和服務(wù)。然而這一認(rèn)知卻是錯(cuò)誤的，從一鍵開(kāi)合的跑車(chē)敞篷上便可以一窺究竟。

“不要展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)”

在這項(xiàng)技術(shù)上，上述五大巨頭并沒(méi)有展開(kāi)技術(shù)競(jìng)賽。相反，他們聯(lián)合起來(lái)，為跑車(chē)的頂棚制定了相同的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。換句話說(shuō)，無(wú)論消費(fèi)者買(mǎi)到哪家牌子的德系跑車(chē)，他們享受到的敞篷開(kāi)啟過(guò)程都別無(wú)二致。

“（跑車(chē)敞篷的開(kāi)啟）速度上不要展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，”一份幾大巨頭開(kāi)會(huì)內(nèi)部商討時(shí)的備忘錄顯示，各公司的領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)人員們都一致同意，在這方面比賽將“花費(fèi)巨大的金錢(qián)但收獲不成比例的顧客數(shù)”。會(huì)議之后，各家德系品牌的跑車(chē)敞篷都將以不超過(guò)每小時(shí)50公里的速度開(kāi)啟。

跑車(chē)敞篷只是其中一例。對(duì)德國(guó)汽車(chē)制造商們來(lái)說(shuō)，協(xié)同制定某些技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是長(zhǎng)期以來(lái)的行業(yè)潛規(guī)則。從剎車(chē)控制系統(tǒng)到座椅調(diào)節(jié)系統(tǒng)，從車(chē)載空調(diào)到離合器，從汽油發(fā)動(dòng)機(jī)到柴油發(fā)動(dòng)機(jī)——幾乎所有關(guān)鍵的議題都會(huì)被擺到臺(tái)面上來(lái)討論。

德國(guó)《明鏡》周刊在采訪了大量德國(guó)汽車(chē)制造商高層和政策制定方相關(guān)人士后，揭露了作為德國(guó)最重要產(chǎn)業(yè)之一的汽車(chē)制造業(yè)背后那些不為人知的秘密：就如同拉丁美洲的毒梟們一樣，德系汽車(chē)品牌同樣以高度集團(tuán)化的形式運(yùn)作。現(xiàn)如今的德國(guó)汽車(chē)產(chǎn)業(yè)中，巨頭之間已經(jīng)很少展開(kāi)直接對(duì)抗。相反，他們以非常地下的形式展開(kāi)合作，劃分各自的勢(shì)力范圍。從某種程度上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)如今的德系車(chē)領(lǐng)域只剩下一個(gè)大的“德國(guó)汽車(chē)總公司”，寶馬也好，大眾也罷，全都是“德國(guó)汽車(chē)總公司”的下屬子品牌，它們之間并沒(méi)有非要“你死我活”的競(jìng)爭(zhēng)。

事實(shí)上，戴勒姆、大眾、奧迪和保時(shí)捷已經(jīng)對(duì)歐盟委員會(huì)和德國(guó)聯(lián)邦政府透露了“德國(guó)汽車(chē)總公司”的存在事實(shí)。2016年7月，大眾集團(tuán)公開(kāi)聲明中承認(rèn)“該公司有參與到行業(yè)聯(lián)盟”，根據(jù)這一聲明，幾大公司已經(jīng)在汽車(chē)制造的多項(xiàng)環(huán)節(jié)展開(kāi)非常緊密的合作，其歷史最早可以追溯到上世紀(jì)90年代。

“德國(guó)汽車(chē)總公司”的秘密存在對(duì)幾大公司的盈利毫無(wú)疑問(wèn)有著提振作用。然而對(duì)消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，明面上競(jìng)爭(zhēng)、暗地里壟斷的市場(chǎng)卻不是什么好事。德系車(chē)長(zhǎng)期以來(lái)在技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)，是不少消費(fèi)者青睞其的重要原因之一。然而當(dāng)讓技術(shù)不斷升級(jí)換代的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)早已不復(fù)存在，德系車(chē)的品牌聲譽(yù)還要如何維持。

廣大的柴油車(chē)用戶(hù)就是這一產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟的最大受害者群體之一。有證據(jù)發(fā)現(xiàn)，上述五大巨頭私下里制定了協(xié)議，規(guī)定柴油車(chē)的排放標(biāo)準(zhǔn)不要進(jìn)一步提高——盡管從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，這早已可行。

對(duì)買(mǎi)了柴油車(chē)的用戶(hù)來(lái)說(shuō)，利益上的損失可能持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。由于政府方面對(duì)環(huán)保的要求日益提高，柴油車(chē)用戶(hù)可能要面臨無(wú)法在自己所在城市開(kāi)車(chē)出行的情況，再轉(zhuǎn)手出去的難度也大大提升。

幾大巨頭的股票持有者也是受害者。在聯(lián)合壟斷丑聞曝光后，德國(guó)汽車(chē)股不僅要接受來(lái)自政府制裁方面的利空，還要面臨消費(fèi)者信任方面的長(zhǎng)期問(wèn)題。此外，上游產(chǎn)業(yè)的供應(yīng)商們也要受到影響——如果五大巨頭達(dá)成協(xié)議，只從一家指定供應(yīng)商進(jìn)貨，那么剩下的供應(yīng)商公司唯有倒閉。

最大壟斷案

私下里存在的“德國(guó)汽車(chē)總公司”可能是德國(guó)工業(yè)史上最大的一起壟斷案。盡管幾大巨頭的高管們?cè)缫岩庾R(shí)到這可能違反既有的反壟斷法規(guī)，但還是讓它持續(xù)發(fā)展壯大起來(lái)。

值得注意的是，歐盟委員會(huì)拿企業(yè)壟斷開(kāi)刀只是近些年以來(lái)才有的事。2012年，數(shù)家陰極射線管行業(yè)的制造商被開(kāi)出15億歐元的罰單;2016年，又有大貨車(chē)制造商被罰款29億歐元。

這樣以來(lái)，“德國(guó)汽車(chē)總公司”將會(huì)有很大概率被開(kāi)以類(lèi)似的高額罰單。對(duì)德系汽車(chē)品牌來(lái)說(shuō)，其整體形象將在柴油車(chē)排放丑聞之后進(jìn)一步受損。眼下的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)面臨著巨大的轉(zhuǎn)型契機(jī)：電動(dòng)汽車(chē)和共享汽車(chē)的進(jìn)一步普及將改變這一產(chǎn)業(yè)的根本面貌。在丑聞不斷的當(dāng)下，德國(guó)汽車(chē)制造商可能要被硅谷和中國(guó)所趕超。

但是對(duì)于“德國(guó)汽車(chē)總公司”來(lái)說(shuō)，要從其中脫離卻也仍然任重道遠(yuǎn)。這是一個(gè)歷史悠久且非常成熟的機(jī)制，無(wú)數(shù)的管理層和技術(shù)工作者已經(jīng)深陷其中。

2016年7月，紐約總檢察長(zhǎng)艾里克在新聞發(fā)布會(huì)上公布了對(duì)大眾“排放門(mén)”的調(diào)查結(jié)果

據(jù)《明鏡》報(bào)道稱(chēng)，幾大巨頭的工程師們每年固定開(kāi)會(huì)數(shù)次。從斯圖加特到慕尼黑，甚至是在日內(nèi)瓦、巴黎和法蘭克福的汽車(chē)展。就連大眾自己也承認(rèn)：“的確有顧慮到違反反壟斷條例的可能。”

在某些時(shí)候，幾大巨頭之間的合作甚至比一家公司內(nèi)部的合作還要來(lái)得更有效率，更出結(jié)果。這些來(lái)自不同公司的技術(shù)人員們被按照不同的工種分成工作小組：“發(fā)動(dòng)機(jī)組”、“車(chē)身組”、“底盤(pán)組”、“電氣組”和“整車(chē)組”。事實(shí)上，就連這些技術(shù)人員也在私下里給“德國(guó)汽車(chē)總公司”起了綽號(hào)：五巨頭集團(tuán)。

比如從上述大眾的聲明中可以看出，產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟是如何一步步將這家備受尊敬的德系巨頭引向排放丑聞深淵的。在過(guò)去十幾年里，德國(guó)汽車(chē)制造商們并沒(méi)有像他們?cè)趶V告中所聲稱(chēng)的那樣，“追求技術(shù)的極限”，打造“最潔凈的動(dòng)力”。完全相反的是，在產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟的庇護(hù)下，他們干脆放棄這一領(lǐng)域的技術(shù)升級(jí)了。

在無(wú)數(shù)次的巨頭間會(huì)議之后，德系汽車(chē)的制造商們一致同意在AdBlue技術(shù)上達(dá)成讓步和妥協(xié)。AdBlue技術(shù)可以將對(duì)環(huán)境有害的氣體轉(zhuǎn)換成為水和氮，但更高級(jí)的AdBlue會(huì)耗費(fèi)更多的研發(fā)經(jīng)費(fèi)和制造成本。因此，戴勒姆、寶馬、奧迪和大眾一致同意采用現(xiàn)有的技術(shù)，不做升級(jí)——盡管現(xiàn)有的技術(shù)早已不再適應(yīng)當(dāng)下市場(chǎng)的需要。

歐盟委員會(huì)目前正在審視“德國(guó)汽車(chē)總公司”這件案子，但五大巨頭在面對(duì)媒體拷問(wèn)時(shí)，集體選擇了沉默。大眾早前的聲明給歐盟委員會(huì)提供了絕佳的證據(jù)：五巨頭之間總共成立了60多個(gè)上述類(lèi)似的“工作小組”，而“在過(guò)去五年內(nèi)，巨頭之間召開(kāi)了超過(guò)1000次相關(guān)的行業(yè)會(huì)議”。

曾經(jīng)以激烈市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)而感到自豪的德國(guó)工業(yè)，為何現(xiàn)如今陷入了這般境地？

以排放領(lǐng)域?yàn)槔毡镜钠?chē)制造商諸如豐田等已經(jīng)在混合動(dòng)力研發(fā)上卓有成效，因?yàn)檫@項(xiàng)正在成熟中的技術(shù)，二氧化碳的排放量可以顯著減少。歐盟委員會(huì)方面對(duì)這項(xiàng)技術(shù)非常青睞，甚至打算從政策上刺激它在歐盟落地。

然而歐盟自身的汽車(chē)制造商，卻在這一領(lǐng)域毫無(wú)建樹(shù)。相反，德國(guó)汽車(chē)制造商們竟然選擇繼續(xù)力挺已經(jīng)超過(guò)100年歷史的柴油車(chē)。在德國(guó)人看來(lái)，因?yàn)椴裼蛙?chē)的二氧化碳排放量天然地低于汽油車(chē)，因此應(yīng)對(duì)氣候變化足夠了。

“排放門(mén)”丑聞

然而柴油車(chē)有一個(gè)致命的缺陷：它排放氮氧化物，這種成分對(duì)空氣質(zhì)量的影響非常大，對(duì)城市環(huán)境的污染尤其是如此。許多國(guó)家和地區(qū)的政府都下決心減少氮氧化物的排放，比如美國(guó)政府就威脅戴勒姆和奧迪，要求它們進(jìn)行改進(jìn)，否則不會(huì)發(fā)放在美國(guó)的上路許可證。

但這一現(xiàn)實(shí)竟然沒(méi)有刺激德國(guó)汽車(chē)制造商迅速鋪開(kāi)技術(shù)升級(jí)競(jìng)賽。五大巨頭決定像以前做過(guò)的那樣：開(kāi)會(huì)商量，然后選擇一個(gè)停留在原地的方案。德國(guó)汽車(chē)巨頭的高層研究發(fā)現(xiàn)，在上述AdBlue技術(shù)上升級(jí)的話，每輛車(chē)的造價(jià)將會(huì)上升80歐元，而這顯然是不值得的投入。

德國(guó)人的高效率作風(fēng)在“工作小組”的制度化下被發(fā)揮到最高水平：2007年時(shí)幾大巨頭意識(shí)到它們彼此之間在AdBlue上的標(biāo)準(zhǔn)差異巨大，“這顯然是不可接受的”。于是一場(chǎng)緊急會(huì)議被召集起來(lái)，“駕駛體驗(yàn)組”和“底盤(pán)組”的小組長(zhǎng)們成為這一任務(wù)的直接負(fù)責(zé)人，奉命在最短時(shí)間內(nèi)協(xié)調(diào)好幾大巨頭在這一問(wèn)題上的集體立場(chǎng)。

在短短幾次會(huì)議后，戴勒姆、奧迪、大眾和寶馬四家公司集體同意，要從2008年9月起統(tǒng)一實(shí)施8升技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的AdBlue，這一標(biāo)準(zhǔn)比起之前各家公司的標(biāo)準(zhǔn)（16-35升不等）竟然全部大幅降低。當(dāng)時(shí)小組長(zhǎng)們給出的理由是：這樣會(huì)讓車(chē)身重量降低，而且會(huì)給車(chē)主留下更多的儲(chǔ)物空間。

全線降低標(biāo)準(zhǔn)后的AdBlue很快招致了來(lái)自監(jiān)管部門(mén)的質(zhì)疑，尤其是負(fù)責(zé)給汽車(chē)發(fā)放上路許可證的部門(mén)。美國(guó)有關(guān)部門(mén)的反對(duì)浪潮從這一時(shí)期也開(kāi)始給德系品牌在美國(guó)市場(chǎng)上的銷(xiāo)售造成壓力。“要滿(mǎn)足美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，最低也需要19升的AdBlue”。一份由幾大巨頭聯(lián)合出具的報(bào)告顯示。

幾大巨頭的營(yíng)銷(xiāo)部門(mén)在商討后決定，繼續(xù)在歐洲市場(chǎng)維持8升標(biāo)準(zhǔn)，而在美國(guó)市場(chǎng)上推行16升的標(biāo)準(zhǔn)。奧迪則在會(huì)議后被允許單獨(dú)在某些車(chē)型上提到更高的標(biāo)準(zhǔn)。然而也就是在這一時(shí)期，美國(guó)和歐洲的環(huán)保部門(mén)再度提高了可允許上路的AdBlue標(biāo)準(zhǔn)，使得無(wú)論是8升還是16升都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不再夠用。

這下法子只剩下一個(gè)：作弊。美國(guó)國(guó)家環(huán)境保護(hù)局2015年9月發(fā)現(xiàn)，大眾集團(tuán)在美國(guó)銷(xiāo)售的車(chē)輛的行車(chē)電腦中都植入了特殊軟件，以規(guī)避官方檢驗(yàn)。這些特殊軟件可以在官方檢驗(yàn)時(shí)自動(dòng)調(diào)整相關(guān)參數(shù)以達(dá)到廢氣排放標(biāo)準(zhǔn)，但實(shí)際上這些車(chē)輛排放的廢氣全都超標(biāo)十至四十倍。

一張超過(guò)200億美元的超級(jí)罰單隨即降臨，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“排放門(mén)”由此爆出。

這起在柴油發(fā)動(dòng)機(jī)排放標(biāo)準(zhǔn)上“合謀造假”的事件雖然是近年以來(lái)德國(guó)制造領(lǐng)域最大的一起丑聞，但卻只暴露出了“德國(guó)汽車(chē)總公司”的冰山一角。

大眾集團(tuán)在美國(guó)銷(xiāo)售的車(chē)輛的行車(chē)電腦中植入了特殊軟件，以規(guī)避官方檢驗(yàn)，這些設(shè)備可以檢測(cè)車(chē)輛何時(shí)處于排放測(cè)試狀態(tài)，并通過(guò)電子手段臨時(shí)改善排放

在過(guò)去，一旦一家企業(yè)實(shí)現(xiàn)出了突破性的技術(shù)成就，其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就會(huì)很快努力追上來(lái)實(shí)現(xiàn)全行業(yè)的技術(shù)升級(jí)。然而在壟斷聯(lián)盟成立之后，大家都似乎更有了“安全感”。“技術(shù)趕超和升級(jí)通常是一項(xiàng)非常費(fèi)時(shí)費(fèi)力的苦差事，但是當(dāng)大家都成為一家人之后，問(wèn)題顯然就不存在了。”一位大眾內(nèi)部人士說(shuō)。