一條圍巾改變命運(yùn)

張碩

當(dāng)我們還在為未來(lái)彷徨時(shí)，有一個(gè)美國(guó)女孩已經(jīng)下定了決心，要為人生做一件有意義的事；當(dāng)我們感嘆人生艱難時(shí)，她已經(jīng)完成了一件了不起的事，并改變了一大群人艱難困苦的生活。

哥倫比亞著名詩(shī)人巴爾巴·哈克夫曾在《深?yuàn)W的生活之歌》里寫道：“有些人將日子過得是那么飄零，像輕飄飄的碎片掙扎在風(fēng)和不幸之中；有些人的日子過得是那么平靜，任詩(shī)句、顫音、山巒、飛鳥在生活中穿過，連本身的痛苦也不以為然；而有些人卻可以將日子過得那么豐盈，像四月的田野，熱烈地顫動(dòng)：思潮如大雨，傾盆四溢，幻想如森林，充滿了心靈。”

如果說(shuō)大多數(shù)人的生活都是飄零和平靜的，那么有一個(gè)充滿傳奇色彩的美國(guó)女孩就是那為數(shù)不多的、將日子過得豐盈無(wú)比的人。

這個(gè)女孩，就是德清·雅詩(shī)。父親是藏族，母親是美國(guó)和希臘混血。德清從小在紐約長(zhǎng)大，天生有一顆冒險(xiǎn)的心。2004年大學(xué)畢業(yè)后，22歲的德清，一人從紐約跑到青藏高原，到海拔3200米的藏區(qū)尋根。之后的13年，她的人生不斷創(chuàng)造著奇跡：嫁給當(dāng)?shù)夭孛瘢聝蓚€(gè)可愛的混血女兒；把高原的牦牛絨織成圍巾，賣給LV、愛馬仕等一線品牌，一舉登上巴黎頂級(jí)的秀場(chǎng)；與丈夫一起，用氈房開了家草原民宿，被評(píng)為全球最美的43家酒店之一！更可貴的是，因?yàn)樗呐εc堅(jiān)持，改變了當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)藏民的命運(yùn)！

人生的美好時(shí)光

德清生活了13年的甘肅南部佐蓋多瑪鄉(xiāng)仁多瑪村，地處海拔3200米的青藏高原和黃土高原的交匯地帶。這里天空高遠(yuǎn)，靜謐遼闊，春天一到，油菜花開滿山坡。

這里是多彩的藏地，也是傳說(shuō)中的秘境之源“香巴拉”。然而，這里卻與德清的成長(zhǎng)環(huán)境大相徑庭，年幼時(shí)的她從沒想過會(huì)把家安在如此遙遠(yuǎn)的地方……

德清出生在美國(guó)紐約一個(gè)不那么典型的家庭。母親是一名人類學(xué)家，同時(shí)精通紡織，鐘愛藏族文化，她對(duì)織品有長(zhǎng)達(dá)幾十年的興趣。父親是一名藏族的哲學(xué)家、詩(shī)人、大學(xué)教師，他們因?yàn)楣餐膼酆煤团d趣走到了一起。德清一共有兄弟姐妹4人。從小，他們的家庭就跟別人家不太一樣。

德清的父母不善于交際，跟大多數(shù)熱衷聚會(huì)的美國(guó)家庭不一樣，在德清的記憶里，家里從未有過熱鬧的聚會(huì)，常跟父母來(lái)往的大多數(shù)是冷靜的學(xué)者。

“在我成長(zhǎng)的過程中，我一直在想為什么他們會(huì)如此不同，”德清說(shuō)，“作為孩子，我發(fā)現(xiàn)自己的父母很無(wú)聊，同學(xué)的父母更令人興奮。同學(xué)的父母會(huì)組織睡衣派對(duì)，帶我們?nèi)タ措娪盎蛘哐?qǐng)我們參加生日派對(duì)。但我的父母只會(huì)給我一些小孩不理解的東西，比如一本珍貴的書，而不是我所希望的游戲機(jī)。后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，我才學(xué)會(huì)欣賞父母的獨(dú)特之處，才發(fā)現(xiàn)他們是那么獨(dú)特而有趣。”

就是這樣的父母，從小就鼓勵(lì)孩子“人要活得有價(jià)值，而不僅僅是為了謀生” 。當(dāng)其他美國(guó)孩子趁著暑期打工的時(shí)候，德清的父母會(huì)帶孩子們?nèi)ヌ皆L他們世界各地的朋友。很小的時(shí)候，德清就去過蒙古、印度、非洲和歐洲的很多國(guó)家。在那里，父母還會(huì)通過努力來(lái)幫助當(dāng)?shù)匦枰獛椭娜恕?/p>

在紐約讀大學(xué)時(shí)，德清學(xué)的是電影和東亞社會(huì)研究雙學(xué)位。大學(xué)即將結(jié)束的一次聚會(huì)上，有個(gè)同學(xué)告訴她：“好好享受吧，這是我們一生最美好的時(shí)光，畢業(yè)后就要江河日下了。”這段話對(duì)德清影響很深。“那時(shí)候我就想，我才不要！大學(xué)生活很美好，但我人生中最美好的時(shí)光還沒來(lái)到呢！我要尋找更多的讓我快樂的目標(biāo)！”

就在所有同學(xué)為了找工作而四處奔走的時(shí)候，德清的母親建議她去父親的故鄉(xiāng)藏區(qū)尋根，并交給她一項(xiàng)任務(wù)，尋找一種名叫“庫(kù)”的牦牛絨。“庫(kù)”是牦牛身上用來(lái)御寒的一層絨毛，長(zhǎng)在頭頸附近，它是牦牛全身最纖細(xì)的絨毛，直徑不到20微米，長(zhǎng)度只有3.4～4.5厘米。“庫(kù)”的產(chǎn)量稀少且采集麻煩，不能用剪刀剪，只能在春天自然脫落的時(shí)候用手一點(diǎn)點(diǎn)去扒，極為珍貴。德清的母親需要“庫(kù)”來(lái)做研究。

2004年，德清背著相機(jī)第一次走進(jìn)了甘南，她被當(dāng)?shù)亓钊酥舷⒌拿谰疤兆砹耍@里村民的笑容真誠(chéng)清澈，直達(dá)人心。但比美景和笑容更令她震撼的是當(dāng)?shù)氐呢毟F和封閉，村里條件極其惡劣，村民們還過著最原始的牧民生活，藏族婦女每天要從清晨三四點(diǎn)一直勞作到深夜，擠奶、做奶酪和奶油、撿牛糞……

第一次來(lái)藏區(qū)，因?yàn)椴贿m應(yīng)環(huán)境，德清沒有完成母親的任務(wù)，而是帶了數(shù)千張照片飛回了紐約。親眼目睹了這個(gè)貧窮的村落后，德清想：“帶著這些影像回美國(guó)，也許我會(huì)出名，但他們的生活沒有任何改變”。第二年，她放下相機(jī)，轉(zhuǎn)而去完成母親交待的任務(wù)—尋找“庫(kù)”，既然它如此珍貴，為何不用它發(fā)展手工業(yè)呢？或許這次尋找會(huì)成為改變他們貧窮命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

2005年的夏天，德清和弟弟再一次來(lái)到了仁多瑪村，因?yàn)橛辛诵睦頊?zhǔn)備，德清比之前堅(jiān)強(qiáng)了很多。與牧民生活了一段時(shí)間之后，她發(fā)現(xiàn)，有一種牦牛絨可能就是母親所說(shuō)的“庫(kù)”。

那一刻，德清似乎發(fā)現(xiàn)了能給她帶來(lái)快樂的目標(biāo)！那次，她和弟弟一共在那里待了6個(gè)月，到處去牧民家收集牦牛絨，牧民們非常不理解他們要這些掉下來(lái)的、“沒用”的牦牛絨做什么。忍受著缺水?dāng)嚯姟⒑畠鲇炅埽K于在12月，他們向外送出了近兩噸牦牛絨，輾轉(zhuǎn)拉薩運(yùn)到了加德滿都。“那是充滿希望的兩噸牦牛絨，也許能讓這里的人過上不一樣的生活！”說(shuō)到這兒，德清還清晰記得當(dāng)時(shí)的興奮。 想起母親一直以來(lái)的教導(dǎo)：“生命的意義很重要，你需要找到對(duì)你而言有意思也有意義的事。”德清便毅然決定為這件有意義的事留下。

一個(gè)決定很多人的命運(yùn)

留在甘南，德清克服了很多困難，首先，她要放棄自己熱愛的電影事業(yè)，克服當(dāng)?shù)夭焕淖匀粭l件和高海拔，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言（盡管德清父親是藏族人，教過她藏語(yǔ)，但不同地區(qū)的藏語(yǔ)仍有很大的差異）。最棘手的是，她的“好意和奉獻(xiàn)”并不被當(dāng)?shù)厝私邮堋Ｋ岩闪⒁粋€(gè)手工作坊生產(chǎn)牦牛圍巾、披肩、毛毯的想法講給牧民聽，大家完全不相信這個(gè)外來(lái)的人，“失敗了怎么辦？你撂挑子回美國(guó)了怎么辦？”盡管困難重重，但她還是放不下：“我得把所有的困難扛下來(lái)，才知道結(jié)果是什么樣子。”

好在，德清背后有一個(gè)支持她的家庭。父母和家人都鼓勵(lì)她留在甘南，幫助當(dāng)?shù)厝烁淖兠\(yùn)。當(dāng)22歲的德清第三次獨(dú)自回到仁多瑪村，她知道，這次不是作為異鄉(xiāng)的過客停留幾個(gè)月，而是選擇一生的道路。“那時(shí)我就希望通過一條圍巾改變?cè)S多人的生活，而不僅僅是我自己。”

開始成立工作坊時(shí)，最大的難題是招聘不到員工。最難的時(shí)候，她甚至挨家挨戶地去牧民家游說(shuō)，有時(shí)還會(huì)在牧民家門口守一晚上。

德清好不容易說(shuō)服了她的第一批員工—一對(duì)愿意冒險(xiǎn)的年輕夫婦桑吉和毛吉。桑吉和毛吉一共有3個(gè)孩子。每天早晨，毛吉三四點(diǎn)就要起床，撿牛糞、擠奶、做酥油或者奶酪什么的……她說(shuō)牧民婦女都是這樣生活的。德清花了整整一年時(shí)間把他們從不識(shí)字的傳統(tǒng)牧民培養(yǎng)成了會(huì)編織、會(huì)英文、會(huì)用電腦的現(xiàn)代員工。如今桑吉已是生產(chǎn)部的經(jīng)理，去過很多國(guó)家。毛吉?jiǎng)t成了生產(chǎn)部資歷最長(zhǎng)的“元老”，技藝最精湛的師傅。有了第一個(gè)吃螃蟹的人，第二年又有16個(gè)膽大的本地人加入。而且讓人驚奇的是，德清的工作坊招工很特殊，第一批員工招的都是當(dāng)?shù)氐睦先嘶蚩臻e在家的婦女。難道不該招身強(qiáng)體壯的年輕人嗎？德清并不這樣想：“我創(chuàng)辦工作坊的初衷，是希望能幫助到當(dāng)?shù)氐娜藗儯皇亲钪饕康模蛡蜻@些相對(duì)弱勢(shì)的人群，讓他們自食其力，這才是我最想要做的事情。”

采訪過程中，德清的很多答案都讓記者感動(dòng)、沉思，這個(gè)看起來(lái)仍是大學(xué)生模樣的女孩有著超出這個(gè)年齡的成熟、透徹和責(zé)任感。“清醒而冷靜，執(zhí)著而溫暖”是她給我最深的感受。

走進(jìn)仁多瑪村德清的諾樂工坊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)光變得無(wú)比古老靜謐。穿著藏族服飾的女工們，坐在尼泊爾的木制紗輪后紡紗，一切都是慢悠悠的。培養(yǎng)一個(gè)成熟的工人，需要整整6個(gè)月時(shí)間，制作一條牦牛絨圍巾則需要經(jīng)過煩瑣精細(xì)的7道工序：紡線、兩線合一、穿經(jīng)線、紡織、檢驗(yàn)、熨燙、修剪。德清慢慢明白了母親執(zhí)著幾十年研究的紡織工藝，她讀出了時(shí)光沉淀和手工制作融合呈現(xiàn)出的美。

好的產(chǎn)品制作出來(lái)了，還要把它們賣出去。起初，德清為了銷售問題焦頭爛額，四處碰壁。直到有一天，她在一家法國(guó)報(bào)社的大學(xué)同學(xué)聽了她的故事后，特別受感動(dòng)，把她的經(jīng)歷和產(chǎn)品寫了一篇報(bào)道，刊發(fā)在了當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙上。很快，德清這個(gè)帶著東方神秘色彩的圍巾故事被各大媒體轉(zhuǎn)發(fā)。好品質(zhì)的圍巾也吸引了越來(lái)越多的客戶，就在工作坊成立的第一年，德清就從歐洲帶回600份訂單！從2008年開始，LV、Hermès、Lanvin這些頂奢品牌陸續(xù)拋來(lái)橄欖枝。

這個(gè)用圍巾連接仁多瑪和國(guó)際時(shí)尚圈的女子，一直希望縮短這個(gè)小村莊與世界的距離。在解決了他們的生計(jì)問題后，德清便開始為豐富他們的生活動(dòng)心思。

在工廠旁，兩個(gè)籃球架在草叢里拔地而起。在這里，不僅男人可以經(jīng)常打籃球，德清還鼓勵(lì)女人去嘗試。在仁多瑪村，拋頭露面的事只有男人能做，她想“解放”束縛在男尊女卑觀念里的藏族姑娘們。

德清還從美國(guó)請(qǐng)人為姑娘們培訓(xùn)英語(yǔ)、瑜伽和籃球。一開始，姑娘們還都很害羞。漸漸地，她們開始享受生活，敢用英語(yǔ)向客人問好，教客人享受糌粑和酥油茶搭配的藏式傳統(tǒng)早餐，也學(xué)會(huì)了制作噴香的面包。看到從工廠走出來(lái)的女人有那么大的變化，越來(lái)越多的藏族姑娘也有了這樣的追求。

德清和很多員工成為了摯友，這十幾年來(lái)，他們彼此陪伴，建立了無(wú)堅(jiān)不摧的友誼。“很多時(shí)候，當(dāng)我看到他們面對(duì)困難和挫折時(shí)的選擇和堅(jiān)持，我都備受感動(dòng)。”

“當(dāng)你勇敢地開始后，還需要勇敢地堅(jiān)持，奇跡才有可能光臨！”德清如此形容她和她的手工作坊。

一份愛情，一個(gè)溫暖的家

十余年的高原匠人生活，讓德清從一個(gè)女孩變成更堅(jiān)韌成熟的女性。這個(gè)果敢、執(zhí)拗的姑娘，在來(lái)到甘南的第二年就邂逅了愛情，她和自己的母親一樣，嫁給了藏人。德清和她的丈夫依旦杰布一起在草原上策馬揚(yáng)鞭的畫面，美好到人們只能用“神仙眷侶”來(lái)形容。

2005年，德清遇到了依旦杰布。依旦杰布是一名藏族設(shè)計(jì)師，出生在距離仁多瑪村5公里外的村子，曾在曼谷的一所大學(xué)學(xué)習(xí)酒店管理。他性格外向樂觀，曾經(jīng)周游世界，因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)的草原魂?duì)繅?mèng)縈，又回到草原。相識(shí)那年，他們都是24歲。當(dāng)眼前這個(gè)帥氣的藏族男孩用英語(yǔ)告訴德清，自己的夢(mèng)想就是把故鄉(xiāng)的美好分享給全世界，同時(shí)改變落后的現(xiàn)狀時(shí)，德清的心跳加速了。因?yàn)樵谒男闹校瑤资陙?lái)父母恩愛如初、相敬如賓，最大的原因就是他們有著共同的愛好和夢(mèng)想。在依旦杰布眼中，德清是個(gè)獨(dú)立、勇敢、善良的女性，這也深深地打動(dòng)了他。

更讓德清感動(dòng)的是，就在他們相識(shí)的第二年，依旦杰布為她搬到了仁多瑪村生活，這對(duì)于曾經(jīng)走出藏區(qū)看過世界有多大的人來(lái)說(shuō)實(shí)在不易。就在那年秋天，兩個(gè)有著同樣夢(mèng)想的年輕人舉辦了簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式。婚后，兩個(gè)可愛的女兒相繼出生。

我很好奇，這樣不同文化背景的家庭如何教育下一代，德清笑著說(shuō)這個(gè)問題是她最常回答的：“兩個(gè)女兒出生后，我們就跟她們說(shuō)英語(yǔ)，但對(duì)于成長(zhǎng)在仁多瑪村的她們，很快就學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐牟卣Z(yǔ)，融入了當(dāng)?shù)睾⒆觽兊纳睢Ｎ液驼煞蜻_(dá)成了一致，孩子上中學(xué)前，都會(huì)在家接受我們的學(xué)習(xí)教育。我丈夫非常有耐心。在教育孩子方面，有時(shí)候他甚至比我這個(gè)母親更稱職。”

依旦杰布出生于一個(gè)傳統(tǒng)的藏民家庭，父母兄妹都很善良和睦。“我丈夫的父母，都是非常好的人，他們從不強(qiáng)迫我們?nèi)プ鍪裁矗瑫?huì)給我們足夠的空間，這在很多藏族家庭不常見，我覺得自己很幸運(yùn)。”

與此同時(shí)，依旦杰布非常支持德清的工作，因?yàn)閷?duì)當(dāng)?shù)氐牧私夂褪煜ぃ€當(dāng)起了伊諾品牌與藏民交流的紐帶。每當(dāng)?shù)虑逵龅酱煺酆褪r(shí)，依旦杰布都會(huì)一把把嬌小的德清抱進(jìn)懷里，用藏族男人身上的那種砥礪與樂觀鼓勵(lì)她：“只要想辦法，冰窖也能點(diǎn)著……”“再難的時(shí)候，覺得只要跟他一說(shuō)，就什么都變輕松了，他是一個(gè)能讓你放松和安定下來(lái)的男人。”

當(dāng)然，德清也深諳婚姻的智慧，她告訴記者，在她心中，一個(gè)家庭和睦的關(guān)鍵是要夫妻之間相互認(rèn)可和尊重。可以用心傾聽彼此的意見，讓彼此都活得有價(jià)值感。在她家，經(jīng)常會(huì)開小型的討論會(huì)，德清和依旦杰布開誠(chéng)布公地就一件事情進(jìn)行討論。有時(shí)候，兩個(gè)年幼的女兒也會(huì)一起參與。

4年前，傳奇又有了續(xù)寫。德清為了支持丈夫，和他一起在海拔3100米的桑科草原打造了一個(gè)草原民宿諾爾丹營(yíng)地，它只有7個(gè)小木屋和4個(gè)帳篷，一年只開放5個(gè)月，竟然登上了世界著名旅游雜志《Travel+Leisure》，被譽(yù)為全球最美的43家酒店之一！中國(guó)僅有3家入選！營(yíng)地的許多家具都是從藏民家收來(lái)的，煙熏的舊柜子，有懷舊的煙火氣息。房間里沒有引進(jìn)自來(lái)水，也沒有抽水馬桶，不提供一次性洗漱用品，生活用水被盛放在一口大缸里；傳統(tǒng)的旱廁，用蓋土把排泄物變成有機(jī)肥料，這么做是為了保護(hù)草場(chǎng)，草場(chǎng)的生態(tài)循環(huán)一旦被破壞，需要好幾年才能恢復(fù)。

這就是德清和她的家庭，一遍又一遍地刷新著我們對(duì)傳奇的理解，同時(shí)又冒著美好樸實(shí)的煙火氣。假期里，他們會(huì)帶著孩子去蘭州采購(gòu)芝士和新鮮的水果或者回美國(guó)的老家探探親，但更多的時(shí)候，他們都會(huì)在仁多瑪村的家里享受電影之夜。前不久，他們一起觀看了《神奇動(dòng)物在哪里》。一家人歡聲笑語(yǔ)，這對(duì)于德清來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常美好了。

最后，記者問德清有沒有什么心愿？德清想了想徐徐地說(shuō)：“在甘南，我希望更多的人能有自己拯救自己的能力。而最直接的辦法就是讓他們有收入來(lái)改變生活。所以，我會(huì)一直把我的事業(yè)做下去，堅(jiān)持做像我父母說(shuō)的對(duì)世界有益的事情。”

6月是甘南草原最美麗的季節(jié)，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水，升起云馬，在沐浴著陽(yáng)光的藏族村落里，聽德清講著她的故事，窗外，遠(yuǎn)方的白龍江源頭傳來(lái)了深情的呼喚，我知道，故事還沒結(jié)束，美好和傳奇仍在繼續(xù)……