中國爺爺天團：打破85歲組4×400米接力賽世界紀錄

張維

你們有沒有想過，當你們老了的時候，會過上什么樣的生活？是不是吃吃飯散散步喝喝茶打打麻將？而你們的爺爺奶奶們，現在的小日子又過得怎么樣了呢？

在中國，有這樣一個爺爺天團，打破了85歲組4×400米接力賽世界紀錄，而這四位老人的平均年齡為88.5歲。

蘇朋學90歲了，身子骨健朗。每回出門，別人說這老爺子看起來最多70歲。他咧著嘴笑，好像白白賺了20年。他頭發、眉毛全白了，背有點微駝，除了雙腿靜脈曲張，身體沒大毛病。

去年，他召集老伙伴李心和范兆木做軍師，準備干件大事——在全國范圍內尋找4名85歲以上的老人，參加2016年世界老將田徑錦標賽，打破85歲組4×400米接力賽的世界紀錄。

這幾乎不可能。在他們這個年紀，很多人不是坐在輪椅上，就是躺在病床上，早就向生命這個龐然大物繳械投降了。蘇朋學也知道，80歲以上，能走的都沒幾個，甭提跑了。

他們不服老，可年歲這東西就是邪乎。跑接力這事兒，放在十幾年前，輕輕松松，但現在，卻像一場大冒險——找人、組隊、報名、參賽，每一步都比想象中艱難。

李心有時候也懷疑，“我們年紀大了，想要做點事情，這是阿Q精神嗎？”

“不行，我得出山”

拿金牌，破紀錄，蘇朋學一輩子有這樣的執念。

年輕時，他在北京市電信管理局工作，是電報大樓里當年幾個發報最快的電報員之一。二十來歲時，正趕上50年代國家號召“發展體育運動，增強人民體質”，全民健身，熱火朝天。他是北京市長征長跑隊和鐵人三項協會的成員。1982年起，就曾代表中國到國外參賽。參加過的比賽和拿過的獎牌，數不清了。

2003年，老伴兒半身不遂，臥床不起，蘇朋學被困住了——四個孩子都忙，他得待在家里給老伴兒做飯、喂飯、喂藥、打掃衛生、推著她出門遛彎。去樓下跑跑步都成了奢望。

他眼睜睜看著每年世界老將田徑錦標賽的世界紀錄被刷新。當年賽場馳騁、能拿金牌的酷老頭，要在家里憋成糟老頭了。

“不行！我得出山。”2012年，距離85周歲還有五個月，他給自己定下目標——參加當年的世界老將田徑錦標賽，打破85歲年齡組1500米的世界紀錄，此前的紀錄已經維持了二十多年。

他把這個想法告訴了以前長跑隊的伙伴李心和范兆木。李心做事耐心，適合當陪練；范兆木擅長“搞情報”，可以幫他整理參賽選手的信息和資料。

兩人答應了。李心比蘇朋學小7歲，他知道什么叫“想得不可得，你奈人生何”。

范兆木出生在1940年代，1998年，他和蘇朋學是第一屆全國老將田徑運動會各自年齡組的跳高冠軍。對他來說，幫助蘇朋學，是重溫崢嶸歲月——“金牌得主再聚首”。

三人班子一搭成，趕忙給蘇朋學做了一回測試。結果顯示，他1500米能跑7分11秒。大伙兒高興壞了，和世界紀錄就差8秒，進行技術改進，破紀錄這事兒有戲！

不過，當年，沒能破成；第二年蘇朋學老伴兒過世，又耽擱一年。時間越往后，這事兒越難——衰老不可抗拒，以微妙的方式施加它的威力。蘇朋學發現，同樣跑1500米，剛開始和世界紀錄差秒，再后來差分。這中間的差距，叫衰老。

“歲月不饒人，自然規律。人老了，一年不如一年。”他說。

很多事情再不做就來不及了。2016年年初，他出個主意，既然單人項目不行，那就試試團體的？范兆木整理的世界紀錄資料顯示，85歲組4×400米的接力賽，世界紀錄已經保持了8年多。

三人一拍即合。

“就是要證明‘我行，活著有用”

找到隊友好像比破世界紀錄還難。

蘇朋學想到了以前一起訓練的孫桂本。年輕時，孫桂本在東城區副食公司搞宣傳，是長跑隊隊員，退休后參加過不少比賽，90年代還被評為北京市職工體育積極分子。

孫桂本是1928年生人。過了80歲，還有一頭茂盛的花白頭發，除了牙掉光了，身體也沒毛病。

蘇朋學聯系上他時，他是拒絕的。2008年以后，他再沒參加過比賽，每天去地壇體育場跑5圈，只圖強身健體，對比賽沒什么興趣。“這么老遠，還要坐飛機，我害怕；而且出國一趟，得好幾萬塊錢呢。”

“要破紀錄，為國爭光呢。”蘇朋學強調這次參賽的意義。這句特別受用。孫桂本決定了——去。

在那天的記事本里，孫桂本寫上：“對我這個年齡來說，能出國去看一看，這是極佳的機會。要參加，就一定要拿獎牌，否則就甭參加。”

聯系王志勇則相當順利。沒等蘇朋學把話說完，電話那頭的王志勇就說：“想去想去！”

王志勇以前也是長跑隊的隊員。81歲那年，他以4小時48分27秒的成績跑完北京國際馬拉松，捧到了國家二級業余運動員的證書，已經算是給體育生涯畫了句號。他從沒想過，到了92歲，還能和老伙伴并肩作戰。

最后一個人是蘇朋學委托大連老將協會主席劉日福找到的。劉日福留意到上海的一個老將，最近幾年，已經連續出國參加了5次比賽，應該沒問題。他叫汪錦標，上海人，1931年出生。汪錦標比其他三人年紀小，跑得慢。但也沒有更好的人選了。

見證了整個組隊過程的紀錄片導演駱冠宏覺得鼻酸。“老年人最害怕別人說他沒用。這是一個尊嚴問題，這幾個老先生不斷去挑戰自我，就是要證明‘我行，活著有用。”

他知道，到了這個年紀，很可能哪天給某位老先生打電話，就再也聯系不上了。但即便這樣，他們還是有勇氣去面對人生末端的黑暗。這讓他看到光芒。

“我跑著，我就還年輕”

2016年10月25日，蘇朋學、汪錦標、王志勇、孫桂本和其他隊員一起，登上了香港飛往珀斯的飛機。

2016年11月6日下午3點，四人準時出現在起跑線上。站在終點延長線上的李心，為他們掐表，手心冒汗，比自己參加比賽還要緊張。他心想，能找夠四個人，站在珀斯賽場的起跑線上，已經相當了不起了。

發令槍打響，第一棒是汪錦標，2分22秒95后，二棒孫桂本起跑，再過1分55秒94，接力棒傳到了王志勇手中，再有2分17秒96，蘇朋學最后沖刺。

8分35秒23！

“蘇老，破了！”李心顫巍巍跑到終點線上，一邊攙扶蘇朋學，一邊喊著。

他們都沒覺得自己老了。

孫桂本說，年歲就像股票代碼，股票質量怎么樣，和代碼沒關系。身體好壞和年歲也沒關系。“很多人一天無所事事，活著就是為了吃和睡，這叫行尸走肉。沒有目標沒有追求，早就老了；我跑著，我就還年輕。”

蘇朋學打算在100歲那年，再去創跳高世界紀錄。汪錦標說他要跑到90歲、95歲，和老伙伴一直跑下去。（來源：《新京報》）endprint