為何拿起哨子？

王實(shí)剛

批評(píng)，詛咒，甚至是肢體沖突，裁判早已成為高危行業(yè)，可他們還是義無(wú)反顧地拿起哨子。從頂級(jí)金哨到低級(jí)別聯(lián)賽的無(wú)名裁判，他們是怎么開始自己的執(zhí)法生涯，又是什么支撐他們堅(jiān)持下來(lái)？

皮亞韋河畔的福薩爾塔，威尼斯省，1960年左右一個(gè)被薄霧籠罩的下午，一位瘦高的年輕人獨(dú)自向一座孤零零的球場(chǎng)走去。“我坐著小巴來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)，費(fèi)勁地尋找球場(chǎng)。那是下午一點(diǎn)左右，大家可能都在家里吃午飯，街上看不到一個(gè)活物。好不容易找到了球場(chǎng)，我對(duì)看門的說(shuō)，‘您好，我是比賽裁判，他回答，‘我知道，鬼才會(huì)在這個(gè)點(diǎn)拎著個(gè)大包來(lái)這里。我想，這里的人就愛拿我逗樂(lè)，然后我看到一個(gè)人正在球場(chǎng)上劃線，于是我問(wèn)他，‘對(duì)不起，請(qǐng)問(wèn)哪里可以換衣服？那人連頭都沒(méi)抬，對(duì)著遠(yuǎn)處大喊，‘伙計(jì)，把馬牽出來(lái)吧，裁判到了。”

這個(gè)年輕人是保羅·卡薩林（上世紀(jì)七八十年代意甲著名裁判，九十年代曾擔(dān)任意甲聯(lián)賽裁判主管），他到過(guò)世界各地的球場(chǎng)執(zhí)法，而他自己則堅(jiān)持說(shuō)，他的主業(yè)意大利國(guó)家能源公司出差去的地方更多。當(dāng)時(shí)他還是個(gè)乳臭未干的年輕裁判，被場(chǎng)地管理員發(fā)配到馬廄里換裝，“只有在這種情況下，裁判才能樹立權(quán)威：你意識(shí)到周圍全是你不認(rèn)識(shí)的人。嗯，我是往好的方面說(shuō)。”從那時(shí)候開始，到之后的那些年里，他一直在問(wèn)自己：“究竟是誰(shuí)讓我干的這一行？”

金錢還是激情？

這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題：對(duì)于成熟的、思想正常、過(guò)著平靜生活的男人（還有為數(shù)極少的女人），誰(shuí)愿意每個(gè)周末忍受—大群人憤怒的噓聲、謾罵、威脅，忍受家庭成員（尤其是女性家庭成員）被羞辱？裁判們?cè)敢狻?/p>

“為了什么？激情。”卡薩林這樣回答，在1971年至1988年間，他執(zhí)法了200多場(chǎng)意甲比賽，以及一場(chǎng)1985年的歐洲優(yōu)勝者杯決賽。

“樂(lè)趣。”這是毛羅·貝爾貢齊的答案，在2010年至2014年間，他執(zhí)法了148場(chǎng)意甲。“腎上腺素，一種混合著激動(dòng)和擔(dān)憂的情緒：激動(dòng)來(lái)自于對(duì)足球的熱愛，擔(dān)憂則來(lái)自于對(duì)犯錯(cuò)的畏懼以及別人對(duì)你的評(píng)判。”以上是盧卡·馬萊里的感受，他只執(zhí)法過(guò)15場(chǎng)意甲——2007年，年僅35歲的馬萊里在執(zhí)法一場(chǎng)意乙的過(guò)程中，意外被一名球員撞斷了腓骨，執(zhí)法生涯大受影響。

以上幾位算是裁判界的“貴族”，他們屬于意甲和意乙48位裁判之一，是千里挑一的精英。按照現(xiàn)在的薪酬標(biāo)準(zhǔn)，他們執(zhí)法一場(chǎng)比賽的酬勞大約是3800歐元，單單執(zhí)法比賽已經(jīng)能保證他們的生活來(lái)源。對(duì)于那些混跡于低級(jí)別聯(lián)賽，吹一場(chǎng)只有幾十名觀眾、經(jīng)常要挨球員踢（維持比賽治安的可能只有一個(gè)憲兵）的裁判來(lái)說(shuō)，支撐他們堅(jiān)持下來(lái)的原因可能就不是經(jīng)濟(jì)方面的了。

你也許會(huì)說(shuō)，可能每一個(gè)執(zhí)法低級(jí)別聯(lián)賽的年輕裁判，目標(biāo)都是升級(jí)到頂級(jí)聯(lián)賽，人人都想拿那只金飯碗。事實(shí)卻不是這樣，大多數(shù)人一輩子都只能吹吹地區(qū)級(jí)的比賽，但大家還在堅(jiān)持著。對(duì)于這種執(zhí)著，任何解釋都是多余的。馬萊里說(shuō)：“我裁判生涯最美好的回憶，是一場(chǎng)丙一聯(lián)賽的附加賽，由阿維利諾對(duì)那不勒斯，那場(chǎng)比賽我的工資是93歐元。”

因此，你只能用激情來(lái)解釋他們堅(jiān)持下來(lái)的原因，“我二十多歲的時(shí)候，經(jīng)常要吹罰那些比我大十幾歲球員的（地區(qū)）比賽，那些家伙職業(yè)生涯都很不順，所以變得精明又狡猾，而我得學(xué)會(huì)掌控那些家伙。”卡薩林說(shuō)，“從那時(shí)候開始，我學(xué)會(huì)了讓球員閉嘴，把紅黃牌亮到他們臉上。那是我本來(lái)黯淡無(wú)光裁判生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我從吹罰早場(chǎng)青少年比賽，轉(zhuǎn)到專門吹下午兩點(diǎn)半成年組的比賽。也許應(yīng)該這樣說(shuō)：從那段時(shí)間開始，我真正變成了一個(gè)裁判。”

掌握平衡

“當(dāng)裁判的感覺真不賴，你擁有權(quán)力，你受到尊重。一開始的時(shí)候，我把自己想象成場(chǎng)上唯一的權(quán)威。在一個(gè)充滿狼的世界，那是你唯一可以選擇的生活方式。但是，如果不注意提升自己的技術(shù)能力，那你可能從權(quán)威變成一個(gè)自大的獨(dú)裁者，你會(huì)想方設(shè)法掩飾自己技術(shù)能力的不足。如果你克服了這些局限，那就迎來(lái)了職業(yè)生涯的第二次轉(zhuǎn)折。隨著技術(shù)能力的增長(zhǎng)，你在球員面前表現(xiàn)出的威嚴(yán)會(huì)漸漸減少，而親和力慢慢增加。如果不是找到了在規(guī)則和靈活解釋規(guī)則間的一種平衡，我早就已經(jīng)退休了。”

貝爾貢齊完全同意卡薩林的觀點(diǎn)，他想要強(qiáng)調(diào)的是，裁判不是表面上看起來(lái)那么壞，“最讓我發(fā)瘋的球員是德羅西，他和我一樣有血性，強(qiáng)硬。如果我是一名主教練，我永遠(yuǎn)想要一位他這樣的領(lǐng)袖。執(zhí)法比賽時(shí)，我更傾向于口頭上的警告而不是出牌，如果球員抗議—下就要出牌，那估計(jì)一場(chǎng)比賽剩不了幾個(gè)人。有一次某個(gè)球員被處罰后，對(duì)我來(lái)了句“xxx”，我馬上回罵“xxx”，事情到此為止，這是男人的處事方式。當(dāng)職業(yè)生涯早期，我可不是這樣，伊格爾·普羅蒂（1995-96賽季效力巴里期間獲得意甲最佳射手）幫助了我。2000年，我剛剛從意丁升級(jí)到意丙，目中無(wú)人。我去吹罰一場(chǎng)利沃諾的意大利杯，那時(shí)他們剛剛從意乙降級(jí)到意丙，普羅蒂留下了。我在場(chǎng)上執(zhí)法，剛愎自用，不可一世。伊格爾走過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)了兩三件事，最后他和善地說(shuō)‘你自己想一想吧。那些話讓我受益無(wú)窮。兩年后，我又吹罰利沃諾的比賽，那是一場(chǎng)他們與斯佩齊亞的沖乙附加賽，比賽中我罰下了3個(gè)人，包括普羅蒂，利沃諾最后0比1告負(fù)。但是比賽結(jié)束之后，他過(guò)來(lái)找我聊天，我們還一起抽了一根煙。”

貝爾貢齊的一段經(jīng)歷，對(duì)大多數(shù)裁判來(lái)說(shuō)，也許都經(jīng)歷過(guò)，“2007年10月27日，我吹了一場(chǎng)那不勒斯主場(chǎng)對(duì)尤文圖斯的比賽，我判給那不勒斯兩個(gè)點(diǎn)球，他們最終3比1取勝，賽后看回放，我才發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)點(diǎn)球都不存在。足協(xié)處罰我停吹3輪，但這根本不算什么，最糟糕的是，我晚上不敢回家，害怕有人從黑夜里冒出來(lái)，給我塞上頭套。那是唯一一次我想退出，后來(lái)我想通了：我之所以被選來(lái)吹罰那不勒斯對(duì)陣尤文圖斯，是因?yàn)橹拔冶憩F(xiàn)優(yōu)異，一場(chǎng)糟糕的表現(xiàn)不能抹殺我以前的努力。復(fù)出之后第一場(chǎng)是意乙，我坐出租車去球場(chǎng)，路上我回想了一遍整個(gè)裁判生涯。”

焦慮癥

裁判們的職業(yè)生涯，大都開始得很偶然，前面說(shuō)到的激情，是一點(diǎn)一點(diǎn)累積的，并不是與生俱來(lái)的。對(duì)于男孩子來(lái)說(shuō)，當(dāng)球員一定是第一個(gè)夢(mèng)想，而不是當(dāng)只能看不能踢的裁判。endprint

卡薩林說(shuō)：“我是18歲開始學(xué)裁判的，那時(shí)我球踢得很一般，于是和我們高中所有隊(duì)友都加入了裁判學(xué)校。我出生的地方梅斯特雷，是一座裁判之城，出過(guò)里加多，安戈內(nèi)塞（都是上世紀(jì)六十年代意甲著名裁判）……”貝爾貢齊的故事是，“我媽媽逼著我去裁判學(xué)校，那時(shí)她希望有人能管教管教我，教會(huì)我紀(jì)律。我一直不同意，直到她告訴我，裁判可以免費(fèi)看任何—場(chǎng)足球比賽……”

馬萊里的情況差不多，“不是我決定去當(dāng)裁判的，這件事就這樣發(fā)生了。我的舅舅當(dāng)了40年裁判，我毫不知情。有一天他來(lái)家里看我媽，告訴了我他的職業(yè)，這份職業(yè)聽起來(lái)很新奇，于是我就開始了。為什么我吹了15場(chǎng)意甲就掛哨了？因?yàn)槲液涂评锛{處不來(lái)。2007年，他當(dāng)上了裁判委員會(huì)的頭，那之前他一直很看好我。可一年后，我們的關(guān)系出了問(wèn)題。我是那種心直口快的人，我們之間矛盾漸漸不可調(diào)和，他決定逼我‘辭職。今天，我承認(rèn)科里納在技術(shù)層面是我的老師。其他都不重要了，兩年前我心肌梗塞，在鬼門關(guān)上走了一遭，那之后我看事情的角度就不一樣了。”

有人天生享受聚光燈下的生活，有人則不習(xí)慣周遭喧囂嘈雜。“裁判在其職業(yè)生涯結(jié)束后，或在職業(yè)生涯過(guò)程中，都可能受到焦慮癥的困擾。”斯蒂法諾·貝卡里醫(yī)生說(shuō)，他是運(yùn)動(dòng)心理學(xué)方面的專家，“有許多裁判，甚至許多高水平的裁判，都面臨這樣的困擾。對(duì)于裁判來(lái)說(shuō)，心理方面的訓(xùn)練與技術(shù)規(guī)則和體能方面的訓(xùn)練一樣必不可少。”實(shí)際情況卻并非如此，有研究發(fā)現(xiàn)，一名裁判的成功執(zhí)法，50%-70%取決于其心理狀態(tài)。心理狀態(tài)意味著對(duì)抗批評(píng)和偏見的能力，用一個(gè)詞來(lái)形容的話就是自信。

對(duì)于一些成功的裁判來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，那就是模糊了比賽和現(xiàn)實(shí)生活的界限，走到哪里都想“執(zhí)法”，碰到每一個(gè)人都想“吹哨”，成為生活中真正的獨(dú)裁者。“這在我身上發(fā)生了。”卡薩林說(shuō)，“最危險(xiǎn)的事就是一輩子，每一天24小時(shí)都當(dāng)裁判。在球場(chǎng)上，你一直等待做出判罰的機(jī)會(huì)，到球場(chǎng)下你會(huì)不自覺地延續(xù)。現(xiàn)實(shí)是，你常常碰壁。在我那個(gè)時(shí)代，裁判大多只是兼職，周日的比賽并不是你生活的全部，本職的工作有助于你保持一種平常心。”

卡薩林說(shuō)的，正是現(xiàn)在的裁判與老裁判不同之處：現(xiàn)在的頂級(jí)裁判，因?yàn)殡娨暫途W(wǎng)絡(luò)的緣故，和球員一樣是名人，需要承擔(dān)更大的壓力。由于收入的增加，吹罰比賽的報(bào)酬也幾乎成為裁判家庭的支柱，這無(wú)形之中又會(huì)給裁判們帶來(lái)壓力：一場(chǎng)糟糕的執(zhí)法可能砸了他們?nèi)业娘埻搿！拔彝耆斫猬F(xiàn)在的裁判，我甚至有點(diǎn)同情他們。”endprint