連載

瓦爾迪自傳連載6

2015-16賽季，菜斯特城獲得英超冠軍成就黑馬奇跡，前鋒杰米·瓦爾迪居功至偉并完成連續11場聯賽破門的壯舉。2016年10月，瓦爾迪發布自傳《橫空出世》，將自己的成長歷程和一些不為人知的故事講述給全世界球迷。本刊從第701期開始，對這部自傳進行節選連載。

飛越巔峰

2015年圣誕節前夕'克勞迪奧·拉涅利在“隊委會”的建議下給全隊放了兩天假。說是“隊委會”，其實也就三個人——韋斯·摩根、卡斯珀·施梅切爾以及安迪·金。通常情況下，我是“隊委會”的候補成員，當他們需要傾聽意見時，我就會參與其中。

3比0擊敗斯旺西躍居英超頭名之后，我們去到丹麥哥本哈根過圣誕節。那場異裝舞會上，胡特、岡崎慎司、丹尼·辛普森和卡斯珀·施梅切爾這幫平時很普通的人搖身一變，成為了蝙蝠俠、“刺客信條”、香蕉人、蜘蛛俠以及“超人特工隊”。那一晚，岡崎一直在舞池中搖擺，大家紛紛舉起吉尼斯黑啤，慶祝圣誕節前的勝利。

然而，兩天假期還沒過完，我親生父親的故事就要被媒體捅出。翌日下午，當我還在床上睡覺時，德拉耶“破壞”了我的美夢。為了盡快飛回英格蘭，我買下有生以來最貴的一張、價值2萬英鎊的飛機票。打車前往機場的路上，我給隊友們發了短信：“好好享受接下來的時光。放心，我絕不會讓這報紙擺上報攤。”

幾個小時后，我已經在家里蓋上被子，而岡崎慎司還在哥本哈根的舞池里上演史詩級的“Solo Show”。

在神奇軌道上加速

無論球場內外，萊斯特城球員都展現出了強大的自信以及無與倫比的團隊精神，從2015年10月初到12月中旬，球隊在聯賽中打出了8勝2平的優異戰績。隨之而來的，就是數不勝數的采訪，我不停地聽到相似問題，然后給出差不多的答案——估計所有人都對我的聲音感到厭倦了。

終于，在得到萊斯特城媒體部的承諾后，我松了口氣。他們說，會讓我“與世隔絕”一個月。

2015年12月19日，萊斯特城客場3比2擊敗埃弗頓，輿論已經紛紛擾擾，我們的更衣室里卻從沒談論過“爭冠”這個話題。那天賽后，拉涅利依然一以貫之地說道：“我們唯一的目標就是拿到40分，其它事情，統統忘掉！”圣誕節到來時，意大利老頭兒給所有球員和教練送了同樣的禮物：一個寫有他名字的鈴鐺。這倒是與他指揮時的口頭禪“叮鈴叮、叮鈴咚”相得益彰，挺有趣的。

主場0比0戰平曼城，我們落到了積分榜第2位，是役我罕見地穿了一雙全黑色球鞋。這倒不是因為什么新喜好，只是我與贊助商耐克出現了一些分歧。

很長一段時間內，我一直在履行他們提供的“普通合同”：每次出場或每進一球，都能獲得1000英鎊獎勵。耐克旗下絕大多數球員都握有這樣的“低級合同”，不過按照合同規定，只要我成為英格蘭國家隊的一員，耐克就必須與我重新商議個人條款。可是初步接洽過后，他們卻以“你不是為豪門效力、配不上更多報酬”為由，拒絕與我商談！

雖然最終我們還是簽訂了新協議，但因為此事，我再一次體會到，自己的足球生涯必須為每一個便士戰斗到底！

進入2016年，我的腹股溝傷勢不斷加重，此前兩個月我幾乎沒怎么進行高強度訓練，比賽時也必須依靠注射麻醉劑才能撐下來。傷勢日益加重的情況下，我不得不進行手術，這一次，戴夫·倫尼又拉來了幫我熬過難關的大衛·勞埃德——我創造連續進球紀錄時，就是他神奇地幫我緩解了傷痛。

正如我期待的那樣，僅用兩周，我就從手術中恢復，并首發出戰了做客擊敗熱刺的比賽。與伯恩茅斯握手言和后，全隊如釋重負：聯賽還有18輪，我們已經拿到了預想中的40分。接下來，我們似乎可以輕裝上陣、享受足球了。

主場迎戰利物浦之前，我在經紀人的介紹下與阿德里安·布查特見了面，他想用我的故事制作一部好萊塢電影。很幸運，我在那場比賽中用職業生涯最精彩的一個進球完成了“自我介紹”。我在禁區外打出了一記凌空抽射，皮球越過米尼奧萊撞入球網，感謝上帝！雖然我賽前就提醒過馬哈里茲，“米尼奧萊經常會站位靠前，可以嘗試中圈吊射”，但當一記世界波真正出現時，連我自己都不敢相信究竟發生了什么！

扳倒利物浦后，我們又在客場掀翻了曼城，全隊競技狀態和身體狀況都非常好。客場挑戰阿森納之前，拉涅利召開了一場不同與以往的隊會，他為我們播放了馬哈里茲和岡崎慎司災難般的進球慶祝動作：一個滑跪失敗，另一個笑得比哭還難看。

藍色愷撒

在我看來，球員在賽場上互飚垃圾話沒什么大不了的，因為這也是足球的一部分。

1比2輸給阿森納那場比賽，當我制造點球并準備主罰時，奧利弗·吉魯對我耳語道：“你絕對會踢出一記狗屎球！”隨后我擊敗切赫、先拔頭籌，然后回應法國前鋒道：“哦？你在說誰呢？”

我們在酋長球場被韋爾貝克絕殺，被紅牌罰下的辛普森回到更衣室后向每一位隊友作出了道歉。令人感動的是，大家互相安慰，不想讓任何個體背鍋。不知是福還是禍，我們要等待13天才能迎來下一場比賽，拉涅利果斷決定，給全隊放假一周，休息調整。就這樣，我帶著貝姬和孩子去了迪拜，隨行的還有胡特、馬蒂·詹姆斯、德林克沃特和施盧普。我們在酒店里喝著爽口的墨西哥名啤科羅納，看著桑德蘭球員在沙灘上揮汗如雨……

13天的聯賽間歇，讓我們忘記了輸給阿森納的遺憾。重新回到戰場后，我們接連擊敗諾維奇、沃特福德，戰平了西布羅姆維奇，繼續充當聯賽領頭羊。

或許在外人看來，球員自己開會是一種教練失去更衣室控制的信號；但實際上，這幾乎在我們的每場比賽期間都會發生。1比0擊敗紐卡斯爾聯，我們就在中場休息時展開了討論，拉涅利走進更衣室后直接與助教進行交流，直到我們說得差不多了，他才開始宣布自己的指示。一旦球員之間產生意見分歧，意大利老頭兒也會參與其中，發表自己的看法。拿下紐卡斯爾聯后，我們又在客場1比0擊敗了水晶宮，那場比賽結束后，俱樂部媒體公關人員來到更衣室告訴大家：“你們的球迷還在球場里，他們都興奮得不想離開看臺。”endprint

2016年4月10日，萊斯特城做客挑戰桑德蘭，上半場我沒有得到什么機會，心里感到有些不安……“完蛋了，今天并不屬于我！”中場休息時，拉涅利走過來對我說：“杰米，好好千，我需要你做點什么。”沒錯，我絕不能讓他失望！進入下半場。形勢果然出現逆轉，我在第66分鐘和第95分鐘兩次破門得分，為球隊拿下關鍵勝利。自1984-85賽季的加里·萊因克爾之后，我以21次英超破門成為30年來首位英格蘭頂級聯賽單季進球20+的萊斯特城球員。

一天后，在我們乘坐擺渡車返回機場航站樓的路上，拉涅利叫住了我，并向我展示了一條意大利著名電影人卡爾洛·維爾多內發過來的短信。“克勞迪奧，請幫我轉告杰米·瓦爾迪，現在每個羅馬人都很愛他，他就是萊斯特城的愷撒！”接過拉涅利遞來的手機，我做出了這樣的回復：“謝謝你，卡爾洛！但我并不是皚撒，萊斯特城隊才是。”意大利老頭讀出短信的每個單詞，然后向我點了點頭。

第一張紅牌

我氣急敗壞地撞開更衣室的門，扔掉身上的球衣，然后打開了電視……我的情緒非常激動，無法平靜。我狠狠地按著一把椅子的后背，超級用力，以至于幾個手指關節都變白了。電視畫面里，播放著我被紅牌罰下的全過程。

在整整40碼開外的地方，沒有清晰觀看角度的當值主裁判莫斯竟然判定我假摔，并給了我第二張黃牌！萊斯特城主場對西漢姆聯的比賽還在進行，貝姬由于十分擔心我，也來到了更衣室。這是我職業生涯第一次被紅牌罰下，爭冠關鍵階段吃到紅牌，沒有什么比這更糟糕了。

萊斯特城少打一人，場上風云突變，西漢姆聯一度逆轉了比分。幸好全隊堅持到底，烏略亞罰中了關鍵的點球，我們全身而退。比分扳平那一刻，我與王權球場所有球迷一樣，跳躍著縱情慶祝。那天晚上，思緒萬千的我在whatsApp里向隊友們道歉：“對不起，兄弟們，下周我無法與你們并肩戰斗了。”這幫人的回復都很迅速，他們對我承諾，一定會在主場痛擊斯旺西。

后來我逐漸意識到，我用手指裁判這個動作挺惡劣，我很可能要被英足總追加處罰……說實話，我一度忘了自己當時對莫斯說了什么，只記得非常生氣，甚至暴怒。直到有一次認真看過回放，我才徹底想起那時的場景——“你他媽簡直是在胡吹，你個狗娘養的。”

我知道，這不是什么好話，我也應當為孩子們做出良好表率。但有時候，你還是會在球場上瞬間失控。就事論事，我認為自己當時絕對遭到了誤判！

杰米·瓦爾迪禁賽期間，很多記者擔心萊斯特城的成績會因此受到影響。然而，我卻不這么認為。這支球隊能夠逆襲而上，—直都是依靠團隊化學反應，我的隊友們隨后4比0大勝斯旺西就是最好證明。是役，欣喜若狂的萊斯特城球迷在看臺上高唱起了新編的段子：“一人球隊？我們可是打出了4比0……”

主場完勝“天鵝海”后，我們繼續保持對熱刺的領先優勢，在聯賽所剩無幾的情況下，形勢一片大好。然而，當熱刺開始比賽時，我仍會坐立不安，會緊張到無法定神。我必須一邊聽著電視里的比賽聲音，同時再打開《使命召喚》，分散注意力。

“我看不了比賽，太緊張了！”當時，貝姬也跟我一樣。

“放松，別擔心，我們還占據著主動。”我假裝淡定地回應她之后，繼續玩起了游戲。

那場比賽熱刺被西布羅姆維奇1比1逼平，在聯賽還剩3輪的情況下，我們距離獎杯越來越近。唯一遺憾的是，由于追加禁賽一場，我無法跟隨球隊去老特拉福德球場迎接隨時可能到來的冠軍。

冠軍，不可復制的奇跡

身體健康卻無法出戰的時候，簡直是度日如年，我只能想方設法把力氣發泄到訓練場上。拉涅利很快注意到了這一點：“杰米，你為什么不能每周訓練都這么玩兒命呢？”說實話，如果我一直保持那樣的訓練強度，等到比賽日到來，我也就報廢了。

1比1戰平曼聯后，我提出建議，邀請全隊來我家看熱刺對切爾西的比賽直播。14個月前，我們為重振士氣、逃出降級區組織過一次聚會；而現在，大家居然要在久違的派對上等待英超冠軍的到來！太不可思議了！

迎接隊友來家之前，我用7個小時添了一些文身，其中包括女兒索菲亞的出生日期。起初，我本想掩人耳目，不希望這次聚會被媒體發現；但隨著時間推移和消息走漏，記者和球迷紛紛聚集到了我家門口。

“我x，你真他媽是個傳奇啊！”當加里·卡希爾為切爾西扳回一球后，臟話脫口而出。當然了，最勁爆的時刻還是阿扎爾打出一記無法阻擋的弧線球，那一瞬間，我家的頂棚幾乎快要被掀起來了。克拉滕伯格一聲哨響，天空體育評論員馬丁·泰勒做出了總結陳詞：“恭喜萊斯特城成為英超冠軍，拉涅利和他的球員們邂逅了一個偉大故事的最美妙結局。”

是的，我們是No.1，杰米·瓦爾迪將擁有一塊英超冠軍獎牌！我們打開了香檳，瘋狂地慶祝，同一時間我家門口也傳來了陣陣歌聲。那一晚，我們差不多嗨到了凌晨4點半，不知道是不是喝多了，我點開積分榜盯了很久很久……當時，我回想起了那些得到的僥幸，以及失去的人生。

賽季最后一個主場比賽，我們迎來了無欲無求的埃弗頓。表演嘉賓安德烈亞·博切利先生賽前走進更衣室，拉涅利將我們一一介紹給他。當我與這位世界聞名的盲人歌唱家握手致意時，他笑著對我說：“哇哦，瓦爾迪先生，你在意大利可是個傳奇。”

那場比賽的第65分鐘，我準備主罰點球，埃弗頓門將霍埃爾·羅夫萊斯向我挑釁道：“你肯定要打中路！”那一瞬間，我想起了幾年前為斯托克斯布里奇公園鋼鐵隊效力時的場景。最終，我把點球射向球門右側，羅夫萊斯果然沒有反應。7分鐘后，我們再次獲得點球機會，王權球場的球迷開始呼喚卡斯珀·施梅切爾的名字，我一時不明所以，還是自己主罰了點球……這一次，皮球直接飛上看臺，我錯過了完成帽子戲法的機會。

后來我才知道，卡斯珀的父親彼得當年對埃弗頓有過進球。我非常后悔沒把那個點球讓給卡斯珀，他應該得到一個向父親致敬的機會。

比賽結束后，王權球場變成了歡樂的海洋，那般熱烈場景顯得如此不真實，就像我們隨時會從夢中醒來。

一周后，我們客場挑戰切爾西時，萊斯特城球迷向絕平熱刺的阿扎爾如此唱道：“埃當，你是我們萊斯特的人！”

時至今日，我對冠軍巡游那天的場景依然記憶猶新。利用俱樂部攝影師尼爾·普拉布的疏忽，我拿著他遺忘在大巴上的相機拍了很多有趣的照片。那天所有場景都觸動著我的心弦，我也是在那時才意識到，我們創造的歷史將成為很多人一生的珍貴記憶。對于他們、我們、這座城市，以及萊斯特城俱樂部而言，這樣的劇情，永遠無法再來一遍！

踏上職業足球之路的過程艱難萬分，特別是你曾經被否定和放棄。而這一切的起源，還是你希望將一生都奉獻給自己心愛的球隊。失去童年，訣別從小支持的球隊，我知道那是一種什么感覺。或許現在看來，我用英超冠軍向謝周三證明了自己；但事實上，報復從來不是我踢球的初衷，我只是希望享受踢球的快樂而已。很幸運，斯托克斯布里奇公園鋼鐵俱樂部給了我機會，如果一切能重來，我也不會改變任何事情，因為我現在所擁有的激情、欲望和饑餓感，都來自那段為斯托克斯布里奇效力的時光。

我希望用自己的故事和經歷激勵更多人。拒絕和離開，并不意味著結束，而是一個嶄新的開始。（連載完）endprint