小說家的時(shí)空觀

小海

小說家常常像一個(gè)建筑師，他將自己的記憶像蜘蛛織網(wǎng)一樣，編織出另一重時(shí)空，讓讀者深陷其中。在王嘯峰的《隱秘花園》中，小說家的時(shí)間就是在蘇州古城的大街小巷這個(gè)空間中鋪陳，他是時(shí)間的捕手，讓時(shí)間凝滯了，結(jié)晶了。同時(shí)又因了神秘與不確定元素的加入，使得小說虛實(shí)相生，玄機(jī)迭出，趣味盎然。這種虛虛實(shí)實(shí)，交錯(cuò)雜陳的情景，會(huì)讓我想到他的散文寫作。嘯峰小說有散文化的意趣，比如說《抄表人》《燉生敲》《螢火蟲》等，都是有故事內(nèi)核的散文。多年前，讀他散文時(shí)，我跟他說，你用了小說的筆法，這是好事，打通了兩者的界限，文章就多出了不同的向度與味道。文無定法，隨物賦形。所謂散文，也是姑且稱之的，就是蘊(yùn)含可能性的文體。可以說，他的小說是一種散文小說。這樣的散文小說是一種混沌意義上的小說。他守候在散文與小說兩種文體更開闊的可能性上，反而讓我對(duì)他的寫作存有更進(jìn)一步的期待。這符合我對(duì)散文與小說這兩種文體的一種詩意體悟。

我這種基于混沌意義之上的文本對(duì)應(yīng)世界的文體認(rèn)識(shí)論，與嘯峰文本的不確定因素和開放的記憶相關(guān)。表現(xiàn)在他的小說中，就與江南迷離的梅雨季有關(guān)，與古城的幽靈和神秘傳說有關(guān)。時(shí)空像處于一個(gè)壓縮的透明氣泡之中，像《井底之藍(lán)》的渲染，《隱秘花園》的后花園，《角色》中的恍惚——他誘使你進(jìn)入小說家精心營造的卷曲時(shí)空。感覺一個(gè)世紀(jì)前物理學(xué)家閔可夫斯基的這段話似乎是用來定義王嘯峰小說的：“從今往后，空間和時(shí)間本身都將注定在黑暗中消失，只有二者的一種結(jié)合能保持為一個(gè)獨(dú)立的實(shí)體。”（[美]基普·S·索恩 著《黑洞與時(shí)間彎曲》，李泳 譯，湖南科技出版社）

汪政在《陰暗的魔法——王嘯峰小說論》中說：“一般而言，小說家對(duì)時(shí)間的迷戀主要來自于對(duì)深度或者歷史感的鐘情，但王嘯峰似乎并沒有這樣的嗜好，甚至，他會(huì)有意通過時(shí)間的平面化來消解深度與歷史感，也就是說，不是什么歷史的深度，而是時(shí)間之謎使作品變得神秘而幽暗。”王嘯峰小說中的時(shí)間是從記憶的空間里面鋪展與生發(fā)開來的，人世的滄桑、古城的變遷、時(shí)空的再造、靈異的謎團(tuán)、藝術(shù)的魅力在他小說的時(shí)間軸上漸次展開，這都有賴于“回憶自己開口說話了”。回憶具有無孔不入的本領(lǐng)，讓心靈變得異常敏感和豐澹，恰如走進(jìn)古城千家萬戶的《抄表人》中的抄表人，也像《隱秘花園》中的外公，即使在肉身日漸衰敗后，這種豐澹猶如智慧仍會(huì)累積生長。這是嘯峰離開蘇州到外地工作后，對(duì)古城最深的眷戀，甚至是用記憶對(duì)古城的一種“重塑”。這也讓我想起果戈理說的：“我只有在羅馬才能寫俄國。”相信嘯峰對(duì)這句話是心領(lǐng)神會(huì)的。熱愛的對(duì)象所構(gòu)成的回憶，如果心靈無法確認(rèn)，又何嘗存在過？這是古代詩人的“青山明月不曾空”（王昌齡《龍標(biāo)野宴》），也是尼采的對(duì)大地說“是”。記憶如同一位建筑師，他會(huì)還你一座在匆匆趕赴現(xiàn)代化“盛宴”的路途中丟失的那座完美古城。王嘯峰的記述與敘述，構(gòu)成了另一種意義上的城市史話。

時(shí)間之軸上的記憶對(duì)作家的重要性，不由讓我想起了普魯斯特：繁復(fù)的記憶，瑣細(xì)的記憶，是溺水者的那根稻草，是構(gòu)筑文學(xué)夢(mèng)幻宮殿的材料。記憶同時(shí)又是一個(gè)過濾器，一種澄清生命的過程。在普魯斯特，記憶是一雙翅膀，讓他病弱的身軀脫離沉重的大地，成為他孱弱肉身一種精神介質(zhì)。無論是記憶的大師普魯斯特還是轉(zhuǎn)型期的小說家王嘯峰，在他們的筆下，有時(shí)記憶都像夢(mèng)境，沒有邏輯，關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)的就是觸發(fā)了他們痛點(diǎn)的那些碎片。記憶將他們?cè)?jīng)篤實(shí)相信的所謂真相還原為虛幻，記憶如打在黑暗舞臺(tái)上跟隨主人公的追光燈，他們是否清晰地知道這不是一場(chǎng)自我虛構(gòu)的演出？對(duì)于他們來說，無法用文字記錄下來的，就是不存在的記憶。每個(gè)詞語都在開拓記憶的廣闊時(shí)空，也將在卷曲的時(shí)空中重啟自身的精神道路。

恰如《隱秘花園》中外公所言：記憶如同漢字，“讀音變了，內(nèi)涵沒變。就像那些房子，多年之后，都會(huì)倒塌重建，但是曾經(jīng)賦予的內(nèi)涵不會(huì)變。所以打破平衡后最直接的后果，就是以前發(fā)生過的事件的鏡像會(huì)不停地重復(fù)出現(xiàn)。——只不過人類的顯性，其他的隱性——等到回憶越積越多，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境就會(huì)互相影響，原本隱秘的世界越來越開放。”在這里，回憶不僅能保存經(jīng)驗(yàn)，回憶還更像內(nèi)在本質(zhì)，是與我們生命同在的一種共同命運(yùn)體。

我愿用美國女詩人艾米莉·狄金森的《如果記住就是忘卻》來結(jié)束本文：

如果記住就是忘卻

我將不再回憶，

如果忘卻就是記住

我多么接近于忘卻。

如果相思，是娛樂，

而哀悼，是喜悅，

那些手指何等歡快，今天，

采擷到了這些。