說(shuō)夢(mèng)者

盧一萍

一

我下火車(chē)時(shí)，天已黑透。我看到一個(gè)玄衣白裙的女子站在人群里，我覺(jué)得應(yīng)該是她。而她還在看著魚(yú)貫而出的擁擠的人流，想從其中將我分辨出來(lái)。她的神情有些緊張。

我走到她身邊。她身上籠罩著荒涼的氣息。我的眼淚突然涌了出來(lái)。我背過(guò)身去，把眼淚擦干了，然后走到她面前。她還在盯著人流。我叫了一聲：“荷。”我的聲音顫抖得很厲害。

她抬起頭來(lái)看了我一眼，她的眼神很動(dòng)人。她輕柔地問(wèn)我：“先生，你是叫我么？”

她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。我的淚水差點(diǎn)又流了出來(lái)，我說(shuō)：“荷，我是盧。”

她把我打量了一眼，抬眼望著，不相信地問(wèn)道：“你是盧？”

“我還能是誰(shuí)呢？”

“你的變化太大了。”她有些慌亂地對(duì)我說(shuō)。她有些想哭。

我站在她身邊，我們的心那么近，分離的時(shí)光卻使我們顯得陌生。時(shí)間的壕溝使我不能拍拍她的背或去牽她的手。我只能那么木然地站著。

的士跑得很快。現(xiàn)代化的樓群不停地掠過(guò)。

她握住了我的手，說(shuō)：“我是太高興了。”

“我也跟你一樣。”

瞑城的大部分在水里。我的耳朵里一直響著水的拍擊聲。從的士下來(lái)，沿著向上的臺(tái)階走了五六分鐘，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了一座土灰色的古宅，死氣沉沉地趴在月光里。我覺(jué)得它已有很多年沒(méi)人住過(guò)，一群蝙蝠在那黑色的長(zhǎng)滿瓦松的屋頂上飛翔。

我看見(jiàn)那些門(mén)窗緊閉，一陣陣寒意不時(shí)從里面滲出。

我和荷來(lái)到已風(fēng)化得不成樣子的臺(tái)階前，我看著那高大的門(mén)楣。借著突然亮起的電燈光，看著那雕刻在門(mén)框上的古老的篆字，看了半天也沒(méi)看明白，我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)荷，發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)了。

我有些緊張。我叫道：“荷，荷，荷——”

我叫了三聲，才看見(jiàn)一個(gè)白衣女子從廊柱后面夢(mèng)一樣飄出來(lái)。“我在開(kāi)燈。”

我現(xiàn)在可以好好地打量她了。她披著一頭濃密的黑色長(zhǎng)發(fā)，那些微微卷曲的頭發(fā)一直披散到了她的腰際。她的臉色在燈光中有些透明；她的眼睛被夢(mèng)幻的色彩彌漫著，迷離而縹緲。她性感的嘴唇微微開(kāi)啟，她修長(zhǎng)的脖子精美而憂傷，她嬌嫩而小巧的手在胸前忐忑不安的絞結(jié)著。

“盧。”她的聲音如此憂傷，像從大霧彌漫的森林深處飄出來(lái)的。她呼喚我一聲，就伏在廊柱上哭了。她嬌柔的身體抽搐著，像被大風(fēng)搖晃的柳樹(shù)。

她的哭聲讓我心碎。我低低喚了一聲：“荷……”

我覺(jué)得我們?cè)诨氐竭@古宅的門(mén)前時(shí)，都還被一種陌生感籠罩著。雖然相距咫尺，但誰(shuí)也沒(méi)有力量走向?qū)Ψ健５腋杏X(jué)到不知有多少東西在我倆之間飛速匯聚。

突然，月光陰暗下來(lái)。緊接著，雷霆擦著城市隆隆滾過(guò)，閃電撕破天宇，把世界猛然照亮，然后把不遠(yuǎn)處一棵千年古樹(shù)點(diǎn)燃，使它像一把火炬，照亮了好大一片地方；也照亮了古宅土灰色的墻壁，使它無(wú)端地生動(dòng)起來(lái)；同時(shí)，火光也照亮了我們，照亮了她的憂傷；她身材的輪廓從一襲白衣中浮現(xiàn)出來(lái)，豐滿、蒼白。

然后，大雨“嘩”地從天空中傾倒下來(lái)。大水漫到了古宅的臺(tái)階上，到了我們跟前。

我看見(jiàn)有個(gè)死嬰飄在洪水上。

“我們進(jìn)屋去吧。”荷牽著我的中指，引著我。

有一種東西讓我驚訝，我好像回到了某個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中。我曾設(shè)想過(guò)我們見(jiàn)面的情形。我曾希望被它牽引著，走向永無(wú)盡頭的遠(yuǎn)方。

荷牽著我的中指，她關(guān)上門(mén)后，門(mén)廳上的燈隨之熄滅了。

她說(shuō)：“大雨又讓城市停電了。”

濃重的霉味彌漫在房間里，感覺(jué)到處都是蛛網(wǎng)。她引著我穿過(guò)了很長(zhǎng)的過(guò)道和走廊。

“這房子真大啊，你竟然不用燈也能在里面走。”

“我已習(xí)慣在黑暗中生活。”

我什么也看不見(jiàn)。我像是穿越了無(wú)數(shù)個(gè)房間。然后她終于停住了，說(shuō)：“有些冷，我們到床上去吧。黑暗有個(gè)好處，就是可以讓我們迅速熟悉。”她說(shuō)完，笨拙地幫我脫掉衣服。我感到她在打量我，她說(shuō)：“你的身體有這么多傷痕。”

“可我什么也看不見(jiàn)。”

“過(guò)上一段時(shí)間你就會(huì)和我一樣，習(xí)慣它的。”“但愿吧，可我現(xiàn)在感到冷。”

“到床上就好了，我們上床吧，那里永遠(yuǎn)都是溫暖的。”

我摸到了床，然后鉆進(jìn)被窩里。被窩里有女人的香氣。

“我給你寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)封信，但它們要么石沉大海，要么被退了回來(lái)，但我愛(ài)你，我還是不停地寫(xiě)。我此生只愛(ài)你一個(gè)人，盧，我是你的愛(ài)人，從那時(shí)起就是。”

不知道為什么，我渾身冰涼。荷灼熱的肉體緊緊地偎依著我，但我的身體仍然感到寒冷，我哆哆嗦嗦地發(fā)起抖來(lái)。

“盧，你怎么啦？”

“沒(méi)事的，就是覺(jué)得有點(diǎn)冷。”

“一會(huì)兒就好了。”她說(shuō)完，就用嘴唇吻我，輕輕地吻我，像吻一個(gè)嬰兒。

她的吻使我的肉體重新溫暖，最后變得炙熱起來(lái)。她用夢(mèng)囈般的聲音對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在你幫我把文胸解開(kāi)，唉，看你笨的，自如一點(diǎn)，我是你的妻子，你的手不要發(fā)抖，你吻吻我的嘴唇，它是不是像火一樣熱了？再撫摸我的乳房，把手放在我的兩腿之間，它濕了……”

我調(diào)動(dòng)所有的激情。她呻吟著，喊叫著。我已聽(tīng)不見(jiàn)外面的雨聲。突然，我覺(jué)得有什么在飛，攪得塵灰飛揚(yáng)下來(lái)。

“荷，是什么在飛？”

“欲望，是欲望，我們……啊，你不要停下來(lái)，不要停下！”

飛動(dòng)之物像老鼠一樣“吱吱”叫著。我感到有一盆冷水直朝我燃燒著的小腹?jié)妬?lái)，把我身體里的火焰潑熄了。

“飛，飛，你的鳥(niǎo)怎么不飛了？哎……它……走了……”

可以感覺(jué)到，荷非常失望。而我的頭腦一片空白。

“是什么在飛，是蝙蝠嗎？真是太不可思議了。”

“確切地說(shuō)，是祖先們養(yǎng)的。它一直掛在屋頂上，聽(tīng)人說(shuō)，它已在這屋里呆了幾百年，它幾乎就是我們家族的圖騰。”

“原來(lái)是這樣啊，那證明你的確是荷。”

“怎么，你懷疑我不是嗎？”

“這個(gè)世界變得讓人無(wú)法相信什么了。”

“你不是了解我們家族嗎？”

“你祖父和父親的事情我知道一些。”

“那我講講他們的事情不就可以證明我是誰(shuí)了嗎？”

“我不想確定什么。”

“但我要在你面前把自己確定下來(lái)。”

“既然這樣，你就講吧。”

“從哪里說(shuō)起呢？我就隨便說(shuō)吧。我從祖父身上已經(jīng)看出，男人是世界上最絕情、最自私的動(dòng)物，他們?yōu)榱怂^的人生理想、存在的意義，而不惜拋棄他美麗絕代、善解風(fēng)情的女人。那應(yīng)該是一個(gè)無(wú)月的夜晚，單調(diào)的更點(diǎn)敲打著古典的城。祖父醒來(lái)了。祖母仍握著他的中指。祖父看了一眼掛滿屋頂?shù)尿稹Ｋ哪X子一片空白。他又看了一眼搭在床架上的祖母的水紅色束胸。他的思維開(kāi)始復(fù)活。他的腦海中開(kāi)始有水紅色的波紋在陽(yáng)光下閃光。那種在陽(yáng)光下閃光的水紅色波紋使祖父想起了一處處的深宅大院，想起了那雕花的欄桿和窗戶，還有在棟梁上俯視著人們生活的云雨中的龍鳳圖形，想起了那開(kāi)不完的門(mén)以及后院墻下的無(wú)花果樹(shù)。他回想了一下和祖母在這里過(guò)的放蕩生活，又看了一眼祖母的臉。在漆黑一團(tuán)的居室里，祖母的臉比在陽(yáng)光下顯得還要清晰。他甚至看到性的快樂(lè)給祖母臉上帶去的每一絲紅暈。祖父的熱血為祖母的美而沸騰。如水的祖母就是在祖父的逃離之夜進(jìn)入祖父骨髓的——那水帶著蘭花的香氣——但祖父決定離開(kāi)這個(gè)渾身蕩漾著蘭花香氣的水一樣的女人。祖父開(kāi)始了他尋找意義的歷程。那只蝙蝠掛在房頂上。它一直窺視著祖父母的性愛(ài)過(guò)程——包括思想。它的叫聲使祖父產(chǎn)生了一種類(lèi)似于革命的沖動(dòng)。而祖母酣睡著。她輕微均勻的鼾聲讓人聞之心醉。她睡眠時(shí)的一切，在逃離了意識(shí)的支配后，毫無(wú)顧忌地裸露出一種詩(shī)意的美。就是她緊握祖父中指的手的樣子也令人心醉——那四個(gè)嬌軟的指頭蜷曲著，性感而迷人。祖父對(duì)祖母握著他中指的感覺(jué)是，祖母以這種方式緊握了他的一生。當(dāng)祖父把自己被握著的中指和祖母握他中指的手看作一個(gè)整體時(shí)，他有一個(gè)令自己也暗自吃驚的發(fā)現(xiàn)：自己的中指扮演的是一個(gè)‘進(jìn)入者的角色，它保持著進(jìn)入肉體的天然狀態(tài)，它被祖母的手緊裹著，在溫馨的潮濕里，它顯露出一種成熟的平靜。但接著他又發(fā)現(xiàn)，看似征服者的‘進(jìn)入者其實(shí)是被征服者——被一種欲望和溫情所征服，它甚至成了一只金絲籠中的囚鳥(niǎo)。‘我如果真要離開(kāi)的話，是在為自由而逃避呢，還是在為自私而逃避？祖父思考著這個(gè)問(wèn)題。并試著將中指小心翼翼地從祖母的手中取了出來(lái)。祖母在睡夢(mèng)中悵然呻吟了一聲，那手卻仍然握著。祖父再也躺不住了，他悄悄坐起來(lái)。祖父感到蝙蝠的目光像刀樣扎著他一絲不掛的肉體。使他顯得異常慌亂，使他感到了羞恥和恐怖。但蝙蝠飛離時(shí)閃電一樣無(wú)聲的姿態(tài)讓祖父著迷。他認(rèn)為自己也可以以那種姿態(tài)離開(kāi)這個(gè)房間，離開(kāi)這張白色的床，離開(kāi)床上的祖母。但他沒(méi)有做到。他是從窗戶上滾下去的。黑壓壓的蝙蝠隨即從窗戶涌出來(lái)，那情形很像工業(yè)廢水從城市的管道里被排出。然后，它們訓(xùn)練有素地組成一個(gè)黑色管道樣的通道，伸向遠(yuǎn)方。那是祖父必走的路，不容絲毫質(zhì)疑。祖父一個(gè)人走著，因?yàn)橥ǖ朗呛谏模又疀](méi)有一絲光線，他連自己的身影也看不到。祖父突然想起了一條河。透過(guò)兩千余年的歷史煙瘴和時(shí)間的積垢，祖父看到壯士荊軻在易水之畔，向風(fēng)而立，愴然和歌；太子丹白衣飄揚(yáng)，聞之涕泣，風(fēng)蕭蕭兮易水寒。荊軻的就車(chē)而去，讓祖父看到了先民剛悍而高義、慷慨而悲愴、崇高而肅毅、開(kāi)闊而寬容的個(gè)性本原。祖父似乎得到了啟示。他要去找回這個(gè)失落了的本性。他為自己擁有了這個(gè)遠(yuǎn)大的理想而激動(dòng)不已。祖父向北，然后向東走了一年半后，他認(rèn)識(shí)了一位鍛打匕首的匠人。祖父得知當(dāng)年荊軻用來(lái)刺殺秦王的那把匕首就是那位匠人鍛打的，他非常高興，因?yàn)樗布毙枰话沿笆住Ｄ墙橙艘蚰苠懘蛱煜轮岸鴵碛辛舜罅康呢?cái)富，他便用這些財(cái)富賄賂死神，得以長(zhǎng)生不老。那匠人自己鍛打的匕首在荊軻之后除了用作賞玩之外，再?zèng)]實(shí)現(xiàn)過(guò)匕首的價(jià)值，所以他聽(tīng)了祖父的慷慨之詞——祖父是在出走——祖母和母親給他定性為‘逃離——的行程中日益變得慷慨激昂的，那匠人便答應(yīng)親自給祖父鍛打一把匕首。他已一千五百多年沒(méi)有親自鍛打匕首了，這一千五百年間的匕首都是由他一代又一代貧困而短命的徒弟鍛打的。老匠人在煉那鍛打匕首的鋼時(shí)，是用時(shí)間作為燃料的，祖父第一次看到了時(shí)光被點(diǎn)燃的情景，那是需要豐富的想象力才可以描述的。老匠人淬火用的是一千多年前那些征伐之士戰(zhàn)死后流淌的血。如何鍛打匕首，祖父只看了一點(diǎn)，其后，他便沉浸進(jìn)了鐵匠的女兒給他的比時(shí)光燃燒時(shí)的溫度還高的愛(ài)情之中。在那些日子里，他從沒(méi)想起過(guò)祖母，從沒(méi)想起過(guò)祖母腹中的母親，他與鐵匠女兒在一起時(shí)，涌進(jìn)腦海中的常只有血淋淋的匕首的閃光。鐵匠的女兒名燕，她是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期唯一幸存至今的女性，我曾見(jiàn)過(guò)她在一張潔白的紙上沉思和微笑。燕是鐵匠惟一的女兒，雖然鐵匠與中國(guó)所有朝代的女人組建過(guò)家庭，但都未有子女，所以很愛(ài)燕。燕在荊軻死后，聽(tīng)說(shuō)了荊軻的事，深為感動(dòng)，常常思考荊軻的所為，久而久之，便愛(ài)上了荊軻，但荊軻已死，她就發(fā)誓如遇不上荊軻式的人物，便永不出嫁。當(dāng)祖父去求匕首時(shí)，她不由一陣驚喜。這個(gè)具有古典美的女子，主動(dòng)找到了祖父，表達(dá)了自己的心意。鐵匠早為女兒的婚事操夠了心，現(xiàn)在她終于愛(ài)上了一個(gè)人，自然高興，也極力撮合，一個(gè)月后，鐵匠擇了黃道吉日，為他們舉行了空前盛大的婚禮。祖父和燕到了金碧輝煌的新房。他為燕寬衣解帶。當(dāng)他將燕的羅衫褪盡后，他被燕的美驚呆了。一個(gè)先秦時(shí)期的肉體，經(jīng)過(guò)秦漢之雪，魏晉之雨，盛唐之風(fēng)、宋明之露的雕琢洗滌，已完美無(wú)比。而先秦的理性精神、楚漢的浪漫情懷，魏晉的瀟灑風(fēng)度，盛唐的輝煌之音，又使那肉體的內(nèi)涵變得豐富、淵博和深廣。面對(duì)她，祖父怎么也揮不走滾滾而來(lái)的卑瑣。他不敢靠近，內(nèi)心慌亂，不知所措。他感受到了自己的肉體是經(jīng)受不了燕的肉體之光的照耀的。祖父連續(xù)數(shù)夜無(wú)絲毫作為，這使燕大失所望。但我又想與你做愛(ài)了，我們做愛(ài)吧，做愛(ài)之后，我再給你講。”

二

荷講的東西我在一本有些玄秘的叫《黑白》的書(shū)中看到過(guò)，但我不想點(diǎn)破她。

我們做愛(ài)。我們像一對(duì)只知道交媾的動(dòng)物。

“自從我和你體驗(yàn)到做愛(ài)的快樂(lè)——哪怕是哀傷——之后，我就不想做任何事了，這跟我的母親一樣，母親在文革里的那些年月，也只想做愛(ài)，她可以跟任何一個(gè)男人搞到一起，連她自己也不知道向多少男人獵取過(guò)欲望……”

“你的話真真假假，真假難分，既煞有介事，又莫名其妙，你好像不是要說(shuō)什么，卻往往只是為了說(shuō)，這都是你在這間黑屋子里的妄想，一種對(duì)自己前輩的胡思亂想，所以，我們離開(kāi)這里吧，不然你會(huì)瘋的。”

“不，我不會(huì)離開(kāi)這座古宅的。我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)都城！我是第一次給你說(shuō)這些話，我說(shuō)的都是真實(shí)的，我沒(méi)有妄想癥！沒(méi)想到你這么快就厭倦了我，連我的話也不想聽(tīng)了。你讓我說(shuō)完不行嗎？”她十分傷心。

“我喜歡聽(tīng)你說(shuō)話，我覺(jué)得聽(tīng)你說(shuō)話就像在聽(tīng)你讀小說(shuō)。”

“你嘲諷我。”

“我沒(méi)有半點(diǎn)嘲諷你的意思，我希望你把你祖父的故事講完，然后，我們一起離開(kāi)這里。”

“我說(shuō)了，我不會(huì)離開(kāi)這里。”

“你這是自我囚禁！”

“你以為你離開(kāi)這里就不是了嗎？你以為只有房子能囚禁你嗎？我告訴你吧，你隨時(shí)都被囚禁著！”

我無(wú)言以對(duì)，過(guò)了半天，我才說(shuō)：“那我們把這房子整理一下，把蜘蛛網(wǎng)掃掉，把窗戶和門(mén)打開(kāi)，把蝙蝠趕走，讓房子里面有些亮光。”

“我對(duì)你感到很失望，你為什么總強(qiáng)調(diào)這些東西？難道它真有那么重要？”

為了安慰她，我說(shuō)：“你繼續(xù)說(shuō)吧。我喜歡聽(tīng)你祖父母的故事。”

她抽泣了一會(huì)兒，接著說(shuō)開(kāi)了：“當(dāng)我祖父母在新婚之夜醒來(lái)，看見(jiàn)屋頂上掛滿了黑色的蝙蝠。祖父在看見(jiàn)蝙蝠時(shí)的性反應(yīng)與你并不一樣。當(dāng)黑壓壓的蝙蝠在房間里飛來(lái)飛去，他的欲望就越來(lái)越強(qiáng)。但他后來(lái)突然走了，沒(méi)人知道他去了哪里。當(dāng)祖母從清晨醒來(lái)，床上只有她一個(gè)人。祖父走后，蝙蝠們也飛走了，只留下了鼻子上有一點(diǎn)白的那只還掛在屋頂上。母親和父親的情形也大抵與祖父祖母相同，母親重復(fù)了祖母的悲劇。當(dāng)母親需要一個(gè)隱蔽的地方來(lái)跨入她人生的一道門(mén)時(shí)，她終于想起了那間她逃離的屋子。當(dāng)他們從那古老的宅院出來(lái)，她牽引著父親回到了這里。但他們沒(méi)有找到一扇可以進(jìn)去的門(mén)，她便與父親一道，打開(kāi)了那扇窗戶，翻了進(jìn)去。骨瘦如柴的祖母仍斜依在床上，一滴垂在枯腮邊的淚水已變得渾濁不堪，她的眼窩里積滿了黑色的歲月的塵埃。她仍在思念著祖父。母親進(jìn)去后，把祖母放在祭臺(tái)上，然后鏟去床上厚厚的青苔，便與父親尋歡作樂(lè)起來(lái)。在他們把窗戶打開(kāi)時(shí)，蝙蝠也黑壓壓地從窗戶外涌了進(jìn)來(lái)，它們似乎仍是祖父母時(shí)代的那一群。最后父親在婚后半個(gè)月也突然失蹤了，他失蹤后，蝙蝠也消失了，仍只有那只鼻子上有一點(diǎn)白的蝙蝠掛在屋頂上。”

“應(yīng)該趕走它，為什么不趕走它呢？”

“至今幾百年了，它一直在這間房子里，怎么能趕它走呢？”

她說(shuō)完后，用蛇一般的肉體輕輕地把我纏住。她充滿欲望的、若蘭的氣息噴到了我的臉上，然后她把唇輕輕地觸到了我的唇上。我把她輕輕地推開(kāi)了。

“那我就接著講講我的故事吧，你原來(lái)可能知道一些。但那都是別人的說(shuō)法，并不準(zhǔn)確。我覺(jué)得我應(yīng)該告訴你真相。我十三歲的那天早晨，太陽(yáng)被淹沒(méi)在濃霧里。母親頭天傍晚跟一個(gè)穿灰色中山服的人走了。按母親的說(shuō)法，那是我的新叔叔。那人來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)母親的神色像小鳥(niǎo)的羽毛一樣張開(kāi)了，然后飛揚(yáng)了起來(lái)，飛揚(yáng)了起來(lái)。她的眼睛里全是笑，臉上露出了少見(jiàn)的潮紅。臉上有潮紅的母親顯得年輕而迷人。母親那天晚上照例沒(méi)有回來(lái)。我醒來(lái)后，就陷入深深的恐惶之中。順腿流淌的鮮血使我不知所措。沒(méi)人告訴我‘你已是個(gè)女人了。在母親那面破了的穿衣鏡前，我看見(jiàn)自己那原本黯淡的身體發(fā)著光。我感到一種晶瑩的東西正從靈魂深處噴薄欲出，感到自己的身體變得溫順而沉重。母親是位美術(shù)老師。在下放到那里去之前，一直住在這個(gè)祖?zhèn)鞯墓耪铩．?dāng)然，這個(gè)古宅的絕大部分被充了公，只給了她兩間偏廈。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，我問(wèn)母親父親去了哪里時(shí)，母親說(shuō)她剛懷上我時(shí)，父親就走了，他在外面走著，誰(shuí)也不知道他走到哪里了。”

荷講到這里，我忍不住想提醒她，我說(shuō)：“你是不是該聲明一下，你的講述要參見(jiàn)《黑白》的第幾頁(yè)呀？”

她聽(tīng)我這么說(shuō)，尷尬地閉上了嘴，打了幾個(gè)哈欠。我們先后睡著了。

我不知道什么時(shí)候被荷的哭聲驚醒的。她緊握我中指的手怕冷似的顫抖著。

她哭著，但她并沒(méi)有醒。

“你滾開(kāi)——”她在夢(mèng)中呼叫。她嚶嚶地哭泣著，然后說(shuō)起了夢(mèng)話。

荷在夢(mèng)中的胡言亂語(yǔ)使我聽(tīng)得恐懼不安。我搖醒了她。她淌著冷汗。夢(mèng)中的情形一定使她害怕了。

“她要吃我。”荷把頭埋到我的胸前。

我擁緊她，撫拍著她的背，說(shuō)：“那是做夢(mèng)，不要害怕。”

“母親要吃我，她張著血盆大口，死命地追趕我，我到處躲，但她總能找到我。”

我吻了吻她的額頭。我聽(tīng)到了蝙蝠飛動(dòng)的聲音。

“我……盧……我……我還想和你……做愛(ài)，我……不知怎么了……”

她的柔情和欲望一起，彌漫在整個(gè)古宅里，使我無(wú)法拒絕。我雖已力不從心，但我還是硬撐著說(shuō)：“好吧，我也想，只是……我怕我做得不夠完美，我可以換一種方式嗎？”

“只要是……是你……與我在一起，無(wú)論怎樣都行……”她已被欲火焚燒得言語(yǔ)含糊。

她兩腿間蓬勃的生命氣息令我陶醉。那細(xì)微的一切，她每一絲欲望的產(chǎn)生和到來(lái)，我都能深切地感受到。我的每一個(gè)毛孔都張開(kāi)著。我的身體處在前所未有的清醒狀態(tài)，它已在不知不覺(jué)中做好了感受那一切的準(zhǔn)備。她的哆嗦，她的顫抖，她身體的放蕩、緊張、扭動(dòng)，她的屏息，她的呻吟，她的喊叫，她的哭泣，她的嘆息，像無(wú)數(shù)的河流快速地流淌著，匯聚在一起，形成了一條喧囂澎湃的欲望之河……

她心滿意足地癱軟在我的身旁。

“來(lái)，把臉對(duì)著我，我喜歡這樣……把頭枕在我的胳膊上，這樣你睡著也舒服些。”荷的聲音那么輕柔。我面向她。她的肉體在向我逼近，那么銳利，我想再次逃亡，但最后卻全身心地迎了上去。我們的肉體糾纏著，穿過(guò)欲望的烈火、風(fēng)暴和雷霆，使整個(gè)房間被一種玫瑰色的光輝照得透亮。空氣中有一種絲綢的質(zhì)感。我感到自己的肉體像陽(yáng)光中的雪，在一點(diǎn)一點(diǎn)地消融。

三

“啊，真是太完美了，親愛(ài)的，我接著講我母親和父親的故事吧。如同母親不知道她父親是何模樣一樣，我也不知道我父親是什么樣子。父母的認(rèn)識(shí)很具偶然性。母親在一條街道的轉(zhuǎn)角處碰到了父親。他們擦肩而過(guò)后，都不由得回頭看了對(duì)方一眼，他們?cè)詾橹皇强纯床良缍^(guò)者的背影，但他們看到的卻是擦肩而過(guò)者回過(guò)頭時(shí)的表情和眼波。他們一見(jiàn)鐘情。他們停住了。然后母親牽了父親的手。父親的中指被母親柔軟的小手輕輕握住，使他體味了從未體味過(guò)的幸福。他們當(dāng)即四處找尋他們的安棲之所。尋找棲所是人生一個(gè)永遠(yuǎn)的命題，它比尋找愛(ài)情的歷程更艱巨，更縹緲。在那漫長(zhǎng)而艱難的尋找經(jīng)歷中，惟有一扇門(mén)給了他們短暫的希望。那是處看似不起眼的宅院，門(mén)上蒙著數(shù)千年的塵垢。厚重的包有鐵皮的大門(mén)已經(jīng)朽爛，父親輕輕一敲，便嘩啦垮塌下來(lái)。隨即，濃重的霉氣迎面撲向他們，有十幾只巨大的灰色蛾子爭(zhēng)相從門(mén)內(nèi)飛了出來(lái)。他們并著肩，小心翼翼地踩著沒(méi)膝深的塵灰，向那宅院里走去。突然，他們聽(tīng)見(jiàn)有威嚴(yán)之聲從塵灰中傳出來(lái)。父親看見(jiàn)古宅里還有無(wú)數(shù)金碧輝煌的稍小的宅院，每一所宅院都由無(wú)數(shù)的房間組成，每一個(gè)房間都經(jīng)過(guò)精雕細(xì)琢，即使每一格窗也顯示了構(gòu)建者雕琢技藝的精湛和極大的耐心。它們像精致之極的鳥(niǎo)籠。除了裝金飾銀的部分，大多涂成了深紅色。父親和母親發(fā)現(xiàn)那些房中住有人，但住的不是常人，而是中國(guó)歷朝歷代的帝王。這使他大吃一驚。從公元前八四一年西周共和元年開(kāi)始的每一個(gè)帝王都還活著！他們每個(gè)人住一處院落（實(shí)為殿堂），吃的是御膳，臥的是龍床，坐的是龍椅，行的是龍輦，操的是妃嬪。當(dāng)父親在窗外看他們時(shí)，他們都端坐龍椅之上，作威嚴(yán)之態(tài)。院落是緊挨著的，一座接一座，雖塵垢重重，卻掩不住其本身的輝煌。從十二諸侯（周、春秋）直到清朝，每個(gè)朝代是一個(gè)大的院落，每個(gè)院落中又套無(wú)數(shù)小的院落，每個(gè)小的院落里便住著那個(gè)朝代的一個(gè)皇帝。門(mén)闕森森，庭院重重，密如蜂房。在每個(gè)庭院的大門(mén)前均有闕，其后有皋門(mén)、應(yīng)門(mén)、路門(mén)、庫(kù)門(mén)、雉門(mén)等；然后是大朝、內(nèi)朝、外朝三種設(shè)置。每個(gè)庭院在平面上都是層層門(mén)殿，步步高深，左右排比，均衡對(duì)稱(chēng)，向縱深和兩側(cè)鋪陳發(fā)展。在正面，可見(jiàn)高大的臺(tái)基，高掛的重檐，且配以殿、廄、廡，此外還有琉璃磚瓦的雕飾、銅鐵金銀的構(gòu)件雕飾和石獅、銅獅、龜、鶴、華表、御路陛石等的映襯，使其更顯華麗和雄偉。他原以為這里是自己找尋到的棲所，過(guò)后才知道這里不可能是，但他和母親對(duì)這里的一切產(chǎn)生了興趣，他們想搞清那里究竟有多少座庭院，有多少間房，有多少名帝王，這整個(gè)庭院又是怎樣的結(jié)構(gòu)和布局。父親看到，每個(gè)帝王的庭院的門(mén)上都編著號(hào)碼，如秦始皇的庭院門(mén)上的牌號(hào)是（前）246-210；他兒子胡亥的庭院門(mén)上的牌號(hào)是（前）219-207；明神宗朱翊鈞，即萬(wàn)歷皇帝門(mén)上的牌號(hào)是1753-1619。每個(gè)帝王均按為皇為王的先后順序排列。父母在那庭院中轉(zhuǎn)了七十二天，他們終于發(fā)現(xiàn)，那個(gè)庭院是環(huán)形的。無(wú)數(shù)的大小庭院組成了一個(gè)往復(fù)的環(huán)形建筑體，其開(kāi)始與末端是聯(lián)結(jié)在一起的，但界線模糊。因此，如取了各處庭院門(mén)上的牌號(hào)，那些朝代和帝王便被搞混，變得難以分清。那些皇王們的出入是很自由的，如果他們中的哪一位想出去走走，在后來(lái)的哪段歷史上閑逛閑逛，他們就去了，沒(méi)有人去管，也沒(méi)有人能管。父母用了那么多天的時(shí)間想搞清那個(gè)環(huán)形庭院中的一切，但他們發(fā)現(xiàn)，最后他們卻愈來(lái)愈糊涂。他們花費(fèi)了無(wú)數(shù)的時(shí)光對(duì)那古宅進(jìn)行探究，最后卻得知在一片開(kāi)闊地上，新的宅院還在修建。他們由此推斷出那一端是環(huán)形宅院的末端，這是他們對(duì)古宅惟一認(rèn)清的一點(diǎn)，也是惟一的收獲。然后，母親帶著父親回到了瞑城的古宅中。他們度過(guò)了十五個(gè)瘋狂的日日夜夜。在第十五天的后半夜，蝙蝠冰冷的翅膀把父親抽打醒了。他聽(tīng)到月光在密閉的屋外嘩嘩流淌，有一種風(fēng)潮拍打著屋的外墻。這時(shí)，父親看到那只用翅膀抽打他睡夢(mèng)的蝙蝠撞開(kāi)了在墻上的一道窗戶，然后像一道黑色的閃電劃向了外面的月夜里。父親忽然產(chǎn)生了一種難以遏制的沖動(dòng)。只是，他的中指被母親緊握著。父親試圖取出它，母親雖然熟睡著，還是馬上意識(shí)到了，她將它握得更緊了，她的手是柔軟的，但父親覺(jué)得她把他的中指握得生痛。父親聽(tīng)見(jiàn)母親的呼吸聲變得無(wú)序，他覺(jué)得母親似乎感知了什么。不能再猶豫了。他對(duì)自己說(shuō)。父親順手拿過(guò)祭臺(tái)上那柄祖父的劍，將中指齊根斬下。當(dāng)那個(gè)中指極不情愿地離開(kāi)了父親的身體時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了那個(gè)中指的象征性。他感到了一種自我閹割的徹骨之痛。而這種舉動(dòng)真是為了那夢(mèng)么？他自己也不敢肯定。他對(duì)自己的行為感到茫然。他走向窗戶的腳步變得沉重而遲疑。但他沒(méi)有回頭，他覺(jué)得自己不得不翻出那窗戶，走到茫茫月夜之中。父親爬出窗戶后，看到積著月光的世界無(wú)比新奇。當(dāng)他為月色、為月夜而傾倒時(shí)，屋內(nèi)的蝙蝠隨他從窗戶里飛涌了出來(lái)，像一片烏云，把月光迅即遮沒(méi)了。當(dāng)母親睜開(kāi)朦朧的睡眼，她看到了那扇開(kāi)啟的窗，鋒利的晨光從窗戶外射進(jìn)來(lái)，恰好落在祭臺(tái)上。她看到祖母、劍、盛著腐血的祭杯、白色的死嬰都擺在那里，異常平靜，有一種供品的肅然和莊嚴(yán)。母親看著那晨光，覺(jué)得很不適應(yīng)，便起身關(guān)了那窗戶，房間重歸于黑暗。然后，她回到床上，握著父親的手指，滿懷哀涼地躺下。母親在床上思考著父親留下這中指意味著什么？有何意義？她想，父親之所以斬?cái)嘀兄福⒘艚o她，是對(duì)她的依戀，難于棄舍，是表示他雖身已離去，而留指于此，是一種留念，這使母親稍感安慰，覺(jué)得父親畢竟是個(gè)知情重義的人。她不愿將父親的行為理解為對(duì)她的逃避和遺棄。這是她不能接受的。她用父親曾給她的無(wú)數(shù)誓言來(lái)證明這一點(diǎn)。她認(rèn)為父親的離去是暫時(shí)的，父親是忠于她的。她從父親的這一行為中感覺(jué)出了父親愛(ài)她的深沉。母親似乎放心了。這時(shí)，她卻聽(tīng)見(jiàn)祭臺(tái)上的祖母嘆息了一聲，那嘆息之聲顯得異常蒼老，但母親沒(méi)有在意，她又握著父親的中指小睡了一會(huì)。那中指無(wú)疑是她擁有的最珍貴的東西。時(shí)間一天天過(guò)去了，有一天，祖母在祭臺(tái)上冷笑了一聲。然后，傳來(lái)了她嘶啞、蒼老的聲音，你個(gè)遭天殺的，男人走了，你也要守活寡啦，真是報(bào)應(yīng)！也算蒼天有眼！現(xiàn)在，你總該把我搬回到床上去了吧。不！你那么老了，還死皮賴臉地活著，你要活著，就在那祭臺(tái)上呆著吧！我男人會(huì)回來(lái)的！祖母又冷笑了一聲，你真是個(gè)遭天殺的！你男人會(huì)回來(lái)？做夢(mèng)吧！哪個(gè)男人會(huì)再回到他逃離了的女人身邊來(lái)？祖母說(shuō)著，抽泣起來(lái)。半天，她的聲音變軟了，對(duì)母親說(shuō)，看在我生了你的分上，把我抱回到床上去吧，你不知道，我只有在床上才能死去，在這祭臺(tái)上，即使一千年，我也只會(huì)朽老，不會(huì)死亡，而朽老比死亡更讓人痛苦，與其朽老，不如死去。求求你了，我的苦命的好閨女。可我懷著孩子，我怎么能抱得起你，等我生了孩子再說(shuō)吧。我已沒(méi)有重量了，若有風(fēng)，都能將我吹走的。母親走到祭臺(tái)前，一抱祖母，她果然只有一只雞那么重了。母親很輕易地把她抱到了床上。祖母一躺到床上就笑起來(lái)。母親問(wèn)她笑什么。祖母不緊不慢地說(shuō)，這床本來(lái)是我的，你和你男人溜進(jìn)來(lái)，不管三七二十一，就把我扔到了祭臺(tái)上，然后只管干你們的好事，你不知道我在祭臺(tái)上有多清冷。現(xiàn)在，你的男人滾蛋了，我該回到我床上來(lái)了。母親一聽(tīng)，十分生氣，我既然能把你從祭臺(tái)抱到床上來(lái)，我就能把你抱回到祭臺(tái)上去。母親說(shuō)完，就要去抱她。但祖母已變得和石頭一樣沉了，母親一用勁，‘哎喲叫了一聲，她的孩子——也就是我早產(chǎn)了。但沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的母親還沒(méi)有覺(jué)察，她只覺(jué)得腹中一陣劇烈的疼痛，加之祖母占據(jù)了她的床，她感到十分傷心，就‘嚶嚶哭泣起來(lái)。我一生下來(lái)，就感到了空氣中沉重的霉味。我拼盡所有的力氣，‘哇——地哭了一聲。母親嚇得一跳。她滿懷恐懼地說(shuō)，媽?zhuān)@房子里哪來(lái)的嬰兒在哭！祖母說(shuō)，你好久沒(méi)有叫我媽了，你還記得我是你媽呀，你摸摸地上吧，你生了。是嗎？不可能呀。母親彎下腰來(lái)摸我。我能看見(jiàn)祖先在這間房子里飄蕩，母親面色煞白，飽滿的乳房在胸前掛著。母親摸到了我，她摸到了粘乎乎的我。她驚叫了一聲，像觸電似地縮回了手。她愣了良久，才疑惑地重新俯下身來(lái)端詳我。然后，抱起了我。母親的臉沒(méi)一點(diǎn)血色，顯得陌生，讓人難以親近。但我感覺(jué)她正是我的母親，是我向往的母親的形象。祖母根本沒(méi)有管我，她吧唧吧唧嘴，睡著了。母親把我抱著，上了床，她把祖母用腳往床里側(cè)踹了踹，側(cè)著身子虛弱地躺下來(lái)。父親出了那屋子后，漫無(wú)目的地行走著，他覺(jué)得天地太寬廣了。父親時(shí)常感到疲乏，他有一種被閹后的虛弱。那沒(méi)了中指的左手由于被母親牽引習(xí)慣了，感到了一種深深的孤獨(dú)，很多時(shí)候他還會(huì)習(xí)慣性地把手伸出去，渴望接受牽引。他茫然回顧，只見(jiàn)大地蕭落，一片頹廢。他突然產(chǎn)生了回到母親身邊去的念頭。他流淚了。他總算想念起母親，但他馬上對(duì)思念的對(duì)象產(chǎn)生了懷疑，他覺(jué)得自己思念的人是母親又不是母親，母親像水波中的影子，是變形的，模棱兩可的，他似乎認(rèn)識(shí)，又似乎從未見(jiàn)過(guò)。遺忘就常常始于記憶的模糊。那使父親害怕。他努力回憶著，但最后卻只回憶起了母親的背影。因?yàn)樵谀切r(shí)光里，父親作為一個(gè)跟隨者，他看得最多的也只是母親的背影。他只有繼續(xù)前行。他突然想起了那環(huán)形宅院，便大步地向那個(gè)方向跋涉而去。然后，他的事情就沒(méi)有人知道了。聽(tīng)說(shuō)他到了圓形宅院，當(dāng)他要焚燒那宅院時(shí)，人民擁了過(guò)來(lái)，趕走了他。也有人說(shuō)，他在環(huán)形宅院里放了一把火，但馬上被撲滅了，當(dāng)然，還是燒壞了一些地方，那里的每一星塵土都是珍貴的文物呀，他造成的破壞可想而知，最后，他被判了死刑，槍斃了。哎呀，我講累了，我一下講了這么多，我口干舌燥，我需要安慰。你來(lái)吧，我無(wú)論是講祖父的故事還是講父親的故事都會(huì)有一種莫名其妙的沖動(dòng)。那個(gè)故事中蘊(yùn)含的東西刺激著我的性欲……”

“我也想要你了，你講得很好，親愛(ài)的。”我吻她，我不想讓她再講下去了。

四

我一直想適應(yīng)那種黑暗，但我沒(méi)有做到。我成了睜眼瞎。黑暗無(wú)邊無(wú)際，沒(méi)有盡頭。在那間屋子里，除了和荷做愛(ài)，我什么事情也做不成。我連思考也不可能了，我的腦子里一片空白。我多么希望自己也能像荷那樣，有一種超凡的適應(yīng)黑暗的能力，使自己在這里看到的一切比在陽(yáng)光中看到的還要分明。她還能作畫(huà)，看書(shū)，她好像不是靠眼睛，而是像蝙蝠那樣有一種識(shí)別黑夜中物體的功能。

我到那屋子里好久了，一直不知道祭臺(tái)上還有一個(gè)人。我有時(shí)也能聽(tīng)到微弱的呼吸聲，但荷要么說(shuō)我耳朵有問(wèn)題，要么就說(shuō)是她發(fā)出的聲音。有一天，我實(shí)在忍不住了，就朝那聲音摸去。我摸到了一個(gè)冰冷的、干枯得像一具木乃伊身體。她動(dòng)彈了一下，嘆息了一聲，用那像從地獄里發(fā)出來(lái)的聲音說(shuō)：“孩子，你把我弄醒干什么呀？”

我嚇得大叫起來(lái)，觸電似地跳開(kāi)了，“鬼！鬼！荷，你這屋子里有鬼！”我跌倒在地，啃了一嘴的泥，把荷的畫(huà)架也撞倒了。

荷畫(huà)畫(huà)畫(huà)得正專(zhuān)心，我這一叫，把她嚇了一跳。但她馬上明白是怎么回事了，她把我扶到床上。我感覺(jué)自己渾身都在發(fā)抖。他拍著我的背，說(shuō)：“你是自己嚇自己，誰(shuí)讓你亂跑亂動(dòng)的，這下好了，你把我母親弄醒了。”

“那是你母親？她……她怎么躺在那里。她的身子那么涼，她還那么瘦，瘦得只剩下一把骨頭了，她肯定死了吧，你把一個(gè)死人擺在那里，這……這真是太可怕了！”

“唉呀，你不要害怕，她只是在祭臺(tái)上睡著了。只要房子里溫度合適，她就會(huì)像冬眠的動(dòng)物一樣，一直昏睡下去。你這一動(dòng)，壞了，她醒過(guò)來(lái)了。”

“難道醒過(guò)來(lái)不好么？”

“不好，她和我一樣，也只愿呆在這屋子里，她還要和我們爭(zhēng)床，還要吃飯喝水。”

荷剛說(shuō)到這里，我就聽(tīng)見(jiàn)她喝祭臺(tái)上的水吃祭臺(tái)上的祭品發(fā)出的聲音。然后，她用低啞的聲音說(shuō)：“小荷，把我抱到床上去，這里太冷。”

“你到床上來(lái)了，我和我男人怎么辦？”

“哦，你有男人了？我剛睡過(guò)去一年半，你就找到男人了？”

“他是我高中時(shí)的同學(xué)盧滌，我曾經(jīng)給你講過(guò)的。”

“哦，我記不得了，既然這樣，好吧，我不會(huì)像你祖母那樣，硬要占著床，搞得你父親最后離開(kāi)了我，那床歸你們倆，你給我抱床被子來(lái)，我就在祭臺(tái)上湊合著過(guò)吧。”

“媽?zhuān)阏媸翘昧耍　焙梢愿屑げ槐M的口氣說(shuō)。荷的母親——我的岳母醒過(guò)來(lái)后，我不能再和荷做愛(ài)了——荷無(wú)所謂，但我沒(méi)法做到。

荷對(duì)我說(shuō)：“你就思考一些事情吧。”

我說(shuō)：“好的。”我努力去想，但什么也想不了。我自己在心里忍著，在荷面前，我裝作想了許多深刻問(wèn)題的樣子。

我愛(ài)荷，我愿意為她做任何事情，但現(xiàn)在我連唯一能做的事情也做不了啦。

荷有次偷偷地對(duì)我說(shuō)：“我母親三年后又會(huì)昏睡過(guò)去的，那時(shí)，你只要不動(dòng)她，她可以一直睡下去，直到她壽數(shù)已盡，化作塵土。所以，我們要堅(jiān)持一下。”

我想安慰她，就說(shuō)：“沒(méi)事的，我希望她一直醒著。”

三年一晃就過(guò)去了。有一天早上，荷推醒了我，高興地說(shuō)：“盧，快醒醒，你快醒醒！”

“什么事呀，這么興奮。”

“她化作塵土了，我母親直接化作塵土了。這里又屬于我們兩個(gè)人啦。”

我一點(diǎn)也不相信，我說(shuō)：“不可能吧。”

“你不信，你跟我到祭臺(tái)上去摸摸。”她說(shuō)完，就把我往祭臺(tái)那里拉。

我摸了摸，祭臺(tái)上的確有一小堆灰塵。我還摸到了那把荷的父親用來(lái)斬?cái)嗍种傅膶殑Α?/p>

荷站在我的旁邊。她似乎剛剛意識(shí)到自己再也沒(méi)有母親了，就用傷感的聲音對(duì)我說(shuō)：“她本來(lái)還有三十年壽數(shù)的，為了我，她提前走了。看來(lái)，她希望我們能廝守得久一些。”過(guò)了一會(huì)兒，她用擔(dān)憂的聲音問(wèn)我，“你不會(huì)像祖父逃離祖母、父親逃離母親一樣，也逃走吧。”

“我希望你和我一起離開(kāi)這里，我覺(jué)得我們應(yīng)該把這個(gè)房子燒掉，一起離開(kāi)這里。”

“不，不行！我絕對(duì)不會(huì)離開(kāi)的，如果你哪一天要走，你走好了，我絕對(duì)不會(huì)攔你！”她賭氣地說(shuō)。

從那以后，她白天就緊緊地握著我的中指，無(wú)能干什么都不松開(kāi)；而晚上，她則吸取了母親的教訓(xùn)，不再握我的中指，而是緊緊地握著我右手的手腕。

我們現(xiàn)在又能做愛(ài)了，但我覺(jué)得我不能只做愛(ài)。

有了這樣的想法，我更費(fèi)力地勸荷離開(kāi)。但她每次都毫不猶豫地毅然拒絕了。同時(shí)，她對(duì)我更加警惕，我晚上只要稍微一動(dòng)，她就會(huì)馬上醒來(lái)。

有一天，祭臺(tái)上多了一瓶酒，飯菜也比平時(shí)好些。我知道又是什么節(jié)日了。那天我倆的情緒都很好，我們從睡夢(mèng)中醒來(lái)就用各種方式做愛(ài)，我們一次次到達(dá)極樂(lè)。

然后，我們把一瓶酒喝光了。

荷醉得一塌糊涂。我想起了那把劍。我在祭臺(tái)上摸到了它，把它緊握在手中。荷躺在床上，我坐在她身邊。她的手仍抓著我的手腕，像銬子一樣。

屋子里很靜，只有黑。我聽(tīng)到蝙蝠叫了幾聲，然后它在房子里往復(fù)飛翔，它一次次地從我頭上掠過(guò)，它的翅膀掠過(guò)的風(fēng)帶給我陣陣寒意。

我不禁有些擔(dān)憂起來(lái)，我朝黑暗中的荷看了一眼，然后，我突然想把手中的劍扔掉，扔到一個(gè)我拿不到的地方。但我下不了決心。我不但沒(méi)有扔掉它，反而像一個(gè)溺水者抓到了一根救命稻草，下意識(shí)地把那劍抓得更緊了。我十分傷心地挨著荷躺下來(lái)。我想睡過(guò)去，我想我只要睡著了，就不會(huì)離開(kāi)她了。但我的頭腦前所未有的清醒，我突然能思考了。并且，我驚奇地知道，我思考的第一個(gè)問(wèn)題，就是我為什么還沒(méi)有離開(kāi)這里？然后我想到，我怎么能夠在這里呆這么多時(shí)間？我怎么能夠什么也不做地待在這里？這個(gè)可怕的發(fā)現(xiàn)使我感到無(wú)地自容。我愛(ài)荷，但我不能這樣去愛(ài)她。我隱隱知道她祖父和父親何以要離開(kāi)這里了。原來(lái)他們離開(kāi)這里的初衷，都是因?yàn)閻?ài)。

這樣的想法使使那只蝙蝠倉(cāng)皇地飛來(lái)飛去。

“我不能把荷留在這里，我要與她一起離開(kāi)。”我背著她，想到那個(gè)窗口去。但那窗口小得只能容一人鉆出來(lái)，我只好把她放回到床上。然后拿起寶劍，朝自己的手腕砍去，劍太鈍，我足足砍了十多劍才把手腕砍斷。我撕了一塊布，把傷口包好，然后踉踉蹌蹌地朝窗口跑去。我剛翻出去，那扇窗就無(wú)聲地關(guān)上了。

五

我掉進(jìn)了水里。三年前的洪水一直沒(méi)有退去，它們積在這里，把瞑城的這個(gè)部分變成了一個(gè)湖泊。湖水渾濁，有一股難聞的氣味。瞑城市的官員們顯然準(zhǔn)備把它建成一個(gè)公園，有幾個(gè)地方正在修涼亭，湖岸正在栽柳樹(shù)，水里正在堆假山，有幾個(gè)地方還在栽蓮藕。我看古宅，發(fā)現(xiàn)它的一半泡在水里，我繞著古齋游了好幾圈，找不到門(mén)，也沒(méi)有找到一扇窗，它像一個(gè)堡壘，被封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我手上的傷口經(jīng)湖水一泡，痛得鉆心。我有好幾次差點(diǎn)昏過(guò)去，我費(fèi)盡了所有的力氣，才游到了岸邊。

我在岸邊徘徊，最后，我決定去找瞑城市的官員，希望他們能幫我把荷從古宅里救出來(lái)。

一位局長(zhǎng)很熱情地接待了我。我對(duì)他說(shuō)：“局長(zhǎng)，瞑湖的古宅里還有一名女子，她不知道水已淹了那片地方，希望您能派人把她救出來(lái)。”

局長(zhǎng)一聽(tīng)，非常吃驚，“不可能吧，當(dāng)時(shí)洪水來(lái)時(shí)，我們把市民全都遷到安全地方去了，何況，三年過(guò)去了，即使有人在那里，也不會(huì)生還了。”

“局長(zhǎng)，我就是剛從那里出來(lái)的，那面墻上有一扇小窗，剛好容一個(gè)人鉆出來(lái)，平時(shí)封閉得很?chē)?yán)實(shí)。”

“你說(shuō)的古宅可是何家的古宅？”

“是的，那名女子姓何，叫何小荷。”

“那我知道了，那宅子解放后充了公，做了倉(cāng)庫(kù)，后來(lái)，它太朽爛了，連倉(cāng)庫(kù)都做不成了，再后來(lái)，上頭強(qiáng)調(diào)要把這些財(cái)產(chǎn)物歸原主，所以那房子一直沒(méi)有動(dòng)。七年前，那房子的主人帶著女兒回來(lái)了，住了進(jìn)去，但再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她們，都以為她們回來(lái)也就是看一眼，然后住到了別的地方。發(fā)洪水后，我們組織民兵挨家挨戶地搜尋過(guò)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那里有任何人。”

“局長(zhǎng)，那里的確住著人。我真是剛從那里逃出來(lái)的。”

“那好吧，我看你的確是人而不是鬼。你帶路，我馬上組織人員去看看。”

局長(zhǎng)親自出馬，他指揮警察把古宅的屋頂炸了一個(gè)大洞，要從那里派人下去一探究竟。但沒(méi)人敢進(jìn)去，我要求下去。他們用繩子把我吊下去，我四下里一望，除了那個(gè)祭臺(tái)，除了那把劍，除了那張連根稻草也沒(méi)有鋪的床，除了那只掛在屋子一角的、鼻子上有一點(diǎn)白的蝙蝠，四壁空空，什么也沒(méi)有。但就在我要離開(kāi)時(shí)，忽然在床頭發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫(xiě)著：

親愛(ài)的盧：

你太令我傷心了，你離開(kāi)也就罷了，你為什么要把他們帶來(lái)？你讓我無(wú)家可歸，只能四處飄蕩了。但我無(wú)論到了哪里，我都會(huì)愛(ài)你。謝謝你留下了你的手臂，我想我只要看見(jiàn)了它，就等于看見(jiàn)了你，我會(huì)把它做成標(biāo)本，一直帶在我身邊。

永愛(ài)你的荷 即日