帶媽媽回家

龍應臺

三個兄弟，都是五十多歲的人了，這回放下了手邊的所有事情，在清明節帶媽媽回鄉。火車站大廳里，人潮涌動。就在這川流不息的滾滾紅塵里，媽媽突然停住了腳。

她皺著眉頭說：“這……是什么地方？”

哥哥原來就一路牽著她的手，這時不得不停下來，說：“這是香港。我們要去搭火車。”

媽媽露出惶惑的神情：“我不認得這里。我要回家。”

身為醫生的弟弟本來像主治醫師一樣，背著兩只手走在后面，就差身上沒穿白袍，這時一大步跨前，對媽媽說：“這就是帶你回家的路，沒有錯。快走吧，不然你回不了家了。”

媽媽也不看他，眼睛盯著磨石地面，半妥協、半威脅地回答：“好，那就馬上帶我回家。”她開步走了。從后面看她，身軀那樣瘦弱，背有點兒駝，手被兩個兒子兩邊牽著，她的步履細碎，一小步接著一小步往前走。

陪她在鄉下散步的時候，看見她踩著碎步緩慢地低頭走路，我說：“媽，不要像老鼠一樣走路，來，馬路很平，我牽著你的手，不會跌倒的。試試看把腳步邁開，你看。”我把腳伸前，做出笨士兵踢正步的架勢：“你看，腳大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把腳大跨出去，但是沒走幾步，又低頭走起碎步來。

從她的眼睛看出去，地是凹凸不平的嗎？從她的眼睛看出去，每一步都可能踏空嗎？弟弟在電話里解釋：“腦的萎縮，或者用藥，都會造成對空間的不確定感。”

散步散到太陽落到了大武山后頭，粉紅色的云霞霎時噴涌上天，在油畫似的黃昏光彩里我們回到她的臥房。她在臥房里四處張望，倉皇地說：“這……是什么地方？”我指著墻上一整排學士照、博士照，說：“都是你兒女的照片，那當然是你家嘍。”

她走近墻邊，抬頭看照片，從左到右一張一張看過去。半晌，回過頭來看著我，眼里說不出是悲傷還是空洞。

還沒開燈，她就立在那白墻邊，像一個黑色的影子，幽幽地說：“……不認得了。”

火車開動了，因為是晚班車，大半旅者一坐下就仰頭假寐，陷入沉靜，讓火車往前行駛的轟隆巨響決定了一切。媽媽手抓著前座的椅背，顫巍巍站了起來。她看看前方，一縱列座位伸向模糊的遠處；她轉過身來看后方，列車的門緊緊關著，看不見門后頭的深淺。她看向車廂兩側的窗外，布簾都已拉上，只有動蕩不安的光，忽明忽滅、時強時弱，隨著火車奔馳的速度像閃電一樣打擊進來。她緊緊抓著椅背，維持身體的平衡，然后，她開始往前走。我緊跟著亦步亦趨，一只手搭著她的肩膀，防她跌倒，卻見她用力地撥開我的手，轉身說：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼睛蓄滿了淚光，聲音凄惻。

我把她抱進懷里，把她的頭按在我的胸口，緊緊地擁抱她，也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說：“這班火車就是要帶你回家的，只是還沒到，馬上就要到家了，真的。”

弟弟踱了過來，我們默默對視，是的，我們都知道了：媽媽要回的“家”，不是任何一個有郵政編碼、郵差找得到的家，她要回的“家”不是空間，而是一段時光，在那個時光的籠罩里，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房里正傳來煎魚的滋滋香氣、丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是誰、門外有人高喊“限時專送拿印章來”……

媽媽是那個搭了“時光機器”來到這里，但是再也找不到回程車的旅人。