為伊消得人憔悴

張家康

一

王國維是浙江海寧人，生于1877年12月3日。十六歲那年他考中秀才，譽(yù)滿海寧，被稱為“海寧四才子”之一。后二年，應(yīng)試不中，自此與科舉決絕。

1898年2月，父親親自送王國維來上海，有意讓兒子在十里洋場的大上海歷練。這里是“強(qiáng)學(xué)會(huì)”精英人物匯聚的地方。來上海之初，王國維即被《時(shí)務(wù)報(bào)》錄用。當(dāng)時(shí)上海有“家家言時(shí)務(wù)，人人談西學(xué)”之說，《時(shí)務(wù)報(bào)》是當(dāng)時(shí)維新派有影響的機(jī)關(guān)報(bào)。他在報(bào)社是一位文書校對(duì)員，薪水不高，可工作繁重，“幾無暇晷，于學(xué)問絲毫無益，而所入不及一寫字人”。“米價(jià)奇昂，小民萬難度”，困窘的生活境遇可以料想。變法維新，舉步維艱，列強(qiáng)欺凌，日甚一日。中國人“如圈牢羊豚，任其隨時(shí)宰割而已”，“瓜分之局已成榜樣，如何如何！……每一提筆，不知其何以忘也”，國難當(dāng)頭，生活日艱。他深切地意識(shí)到，“來日大難，非專門之學(xué)恐不能糊口”。

此時(shí)，羅振玉在上海創(chuàng)辦東文學(xué)社，專門培養(yǎng)翻譯人才。當(dāng)時(shí)學(xué)社內(nèi)只有六名學(xué)生，王國維是其中之一。報(bào)社工作繁忙，難以擠出時(shí)間學(xué)習(xí)，給他的外語自學(xué)帶來許多困難。一個(gè)月后，他的考試成績不及格。按照規(guī)定應(yīng)該退學(xué)，可羅振玉欣賞他的才華，破例沒有讓他退學(xué)。《時(shí)務(wù)報(bào)》停辦了，王國維失去了經(jīng)濟(jì)來源。羅振玉有意委他為學(xué)監(jiān)，可以每月領(lǐng)取薪金，以使他生活無憂。可他又因與同學(xué)發(fā)生矛盾，而被免去了學(xué)監(jiān)，但卻仍然照領(lǐng)月薪。羅振玉是他一生交往中影響最大的人。他們同是浙江同鄉(xiāng)，羅振玉比他長十一歲，又早一年來上海，與人合辦“農(nóng)學(xué)社”，印發(fā)《農(nóng)學(xué)報(bào)》，后又辦東文學(xué)社。他們有共同的學(xué)問愛好與研究，羅振玉對(duì)他有提攜知遇之恩，王國維對(duì)此一直銘記在心。他們后來還成了兒女親家。

東文學(xué)社中日本籍教師藤田豐八和岡佐代治都是著名的漢學(xué)家和歷史學(xué)家，王國維正是從他們的著作里知道了康德和叔本華。他回憶說：“余一日見田、岡（即藤田豐八、岡佐代治，作者注）君之文集中有汗德（即康德，下同，作者注）、叔本華之哲學(xué)者，心甚喜之。顧文字睽隔，自以為終身無讀二氏之書之日矣。”“文字睽隔”刺激他發(fā)奮學(xué)習(xí)外語，終變“睽隔”為“熟悉”，以成就他日后如日中天的學(xué)術(shù)事業(yè)。

1900年底，他在羅振玉的資助下，實(shí)現(xiàn)了自己的宿愿———東渡日本留學(xué)。他學(xué)習(xí)十分刻苦，白天學(xué)英文，晚上學(xué)數(shù)學(xué)。只是他體質(zhì)羸弱多病，在日本待了不到半年又回到了上海。羅振玉讓他協(xié)助編輯《教育世界》，這是中國最早的教育雜志。

二

據(jù)王國維自己介紹，他是從1903年春開始讀康德《純粹理性批判》。在此之前，他已閱讀過巴爾善的《哲學(xué)概念》和文特爾彭的《哲學(xué)史》。初讀康德并非能完全讀懂，于是，他放下康德，再讀叔本華《作為意志和表象的世界》，其中的“康德哲學(xué)批判”給了他一把鑰匙，打開了“通往汗德哲學(xué)關(guān)鍵”。1905年，他“更返而讀汗德之書，則非復(fù)前日之窒礙矣。可是于汗德之《純理批評(píng)》外，兼及其倫理學(xué)及美學(xué)。至今年從事第四次之研究，則窒礙更少，而覺其窒礙之處大抵其說之不可持處而已。”

1903年8月，他發(fā)表《汗德像贊》，贊頌康德“丹鳳在霄，百鳥皆喑”、“百歲千秋，功名不朽”。他之鐘情于康德哲學(xué)，來自對(duì)真理對(duì)人生對(duì)美的孜孜不倦的追求，如他所說：“余疲于哲學(xué)有日矣，哲學(xué)上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，而余又愛其謬誤。偉大的形而上學(xué)，高嚴(yán)之倫理學(xué)，與純粹之美學(xué)，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，則寧在知識(shí)論上之實(shí)證論，倫理學(xué)上之快樂論，與美學(xué)上之經(jīng)驗(yàn)論。知其可信而不能愛，愛其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩悶。”

由此他開始哲學(xué)王國的探尋。他是最早把康德、叔本華和尼采等哲學(xué)大師介紹于中國，當(dāng)時(shí)的中國知識(shí)界、文化界鮮有人知道他們的名字。

1904年，王國維以叔本華的哲學(xué)理論為指導(dǎo)，寫出了《紅樓夢(mèng)評(píng)論》。這是他的第一篇有系統(tǒng)的長篇論文。他的思辨深入到曹雪芹建構(gòu)的大觀園中，追詰人生的意義，即“生活之本質(zhì)”是什么？《紅樓夢(mèng)》中占極大的內(nèi)容是生活之欲、男女之愛。他認(rèn)為“其自哲學(xué)上解此問題者，則二千年間，僅有叔本華之《男女之愛之形而上學(xué)》耳”。叔本華把“男女之愛”歸結(jié)為“傳宗接代”的“種族意識(shí)”。王國維以此解《紅樓夢(mèng)》之精神，以為大觀園中的飲食男女都為生活之欲而苦痛。他甚至如此解說賈寶玉的“通靈寶玉”：“所謂玉者，不過生活之欲之代表而已矣。”“玉”、“欲”同音，作者的寓意正在于此。他以獨(dú)創(chuàng)性的視角審視《紅樓夢(mèng)》，以為這部著作的美學(xué)價(jià)值在于它的悲劇美，即“徹頭徹尾之悲劇也”。他有心借助這部偉大的小說改變“吾國人之精神”。什么是“吾國人之精神”？他說：“吾國人之精神，世界的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲小說，無往而不著此樂天之色彩：始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨；非是而欲饜閱者之心，難矣！”

他從哲學(xué)、美學(xué)和倫理學(xué)的理論角度，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度審視《紅樓夢(mèng)》，并將它與世界的同類文學(xué)著作比較，稱《紅樓夢(mèng)》代表“吾國人之精神”，其在世界文學(xué)史的地位可謂“宇宙之著述”，也就是我們今天說的世界名著。在中國傳統(tǒng)文人首重經(jīng)史、推重詩歌、不屑小說的年代，是王國維最早推重小說在文學(xué)史的地位，最早提出《紅樓夢(mèng)》是世界名著，從而開啟了新紅學(xué)的篇章，是中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的開端。

他執(zhí)著于哲學(xué)，可在追詰人生的意義時(shí)，發(fā)現(xiàn)哲學(xué)總是在“可愛”“可信”間矛盾和抵牾，對(duì)峙中的情感糾結(jié)，逼迫他“近日之嗜好，所以漸由哲學(xué)而移于文學(xué)，而欲于其中求直接之慰籍也”。期間，家庭迭遭變故。1906年，父親病卒。翌年，夫人莫氏病故，繼母也亡。多難悲慼的日子，他的以“描寫自然及人生之事實(shí)為主”的《人間詞》面世。“薄晚西風(fēng)吹雨到，明朝又是傷流潦”，“天未同云黯四垂，失行孤雁逆風(fēng)飛”，“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。《人間詞》那百余首詞，滿滿傳遞的都是人間的困惑，滿滿呈現(xiàn)的都是肝腸寸斷的悲切。他由哲學(xué)逃向文學(xué)，后又轉(zhuǎn)入詞論和戲曲研究。1910年，他寫下了《人間詞話》，構(gòu)建了獨(dú)有的劃時(shí)代意義的詩歌理論體系。

選自《傳記文學(xué)》