門外天涯何處是

劉創(chuàng)

同房各一心

離婚是陳小翠提出來的。嫁給浙江督軍湯壽潛之孫湯彥耆為妻是父親陳蝶仙心中的門當(dāng)戶對，那時(shí)的大宅門是講究這些的。父親陳蝶仙是與錢鐘書齊名的鴛鴦蝴蝶派著名小說家，又是天生商業(yè)奇才，家財(cái)無數(shù)富可敵國，哥哥陳小蝶也是當(dāng)時(shí)的名詩人。如此的大家閨秀，自然也是才貌雙全，父親的摯友、同為鴛鴦蝴蝶派的著名作家鄭逸梅說：“近數(shù)十年，能稱得上‘才媛的，陳小翠可首屈一指。”

出嫁前，陳蝶仙將女兒自13歲起作的詩文集成《翠樓吟草》作為女兒的陪嫁印出，陳小翠也對自己的婚姻充滿著書香情愫和美滿期待。新婚之時(shí)，她曾有“馬帳傳經(jīng)千載事，鹿門偕隱百年心”之句，想象著一番夫唱婦隨的美好姻緣。可是婚后一年不到，她的詩里就多了“同房各一心，含苦空自知”和“心曲語形影，何苦如楚囚”的悲思：夫家是想讓這個(gè)媳婦做個(gè)賢妻良母的，而不是天天埋頭于詩詞繪畫之間。而她除了婚姻之內(nèi)的鍋碗瓢盆柴米油鹽，也同樣離不開詩情畫意。

但是，一個(gè)是浙江督軍的侯門深府，一方為文學(xué)大家的宅府地，怎么允許有離婚這種傷風(fēng)敗俗的事情發(fā)生呢？可是陳小翠去意已決。

湯家見無法挽回，遂提出苛刻的條件：婚后不能另嫁他人。她明白，夫家這是想以此為要挾，其實(shí)并不是嚴(yán)令她從一而終，只是想媳婦也還門當(dāng)戶對賢惠稱職，并無大錯(cuò)，只是一時(shí)興起，覺得過了氣頭，也許還可能回心轉(zhuǎn)意。可是小翠心里清楚，這一生沒有回心轉(zhuǎn)意的那一天了。在她的心里，始終給一個(gè)明媚的人留著一塊未開墾的處女地，她也更期待的是初戀那樣的紅袖添香，舉案齊眉。

離開湯家的時(shí)候月亮剛剛攀上樹梢。她不想大白天驚動(dòng)太多的人。剛滿周歲的女兒在搖籃里睡得正香，微笑的唇角輕輕向上翹著，似有一個(gè)未做完的好夢。

大漠

她的心里其實(shí)一直住著另一個(gè)男人。那時(shí)候，她風(fēng)華正茂，而他也正同學(xué)年少。

顧佛影是父親的學(xué)生，天生是一個(gè)詩人，渾身上下透著儒雅。那才是她心目中郎才女貌的格調(diào)。青梅，竹馬；花好，月圓。他常寫了上句，留下空白讓她續(xù)，“兩小鶼鶼，道是無情卻解憐，有多少淺嗔薄怒，濃歡雙笑，蜜語甜言，芙蓉影里愛憑肩，梨渦笑比誰深淺”，數(shù)不清有多少詩詞是他們攜手而成的。那才是天藍(lán)水清的人間至美。

父親陳蝶仙畢竟是浸染著幾千年的儒家文人的舊觀念，他的文字里寫過太多的悲歡離合，也浸透著清末民初的酸腐，顧佛影畢竟是寒門學(xué)子，雖然才華橫溢，卻只可以做學(xué)生來光耀門庭，而不是迎回家里做女婿的，同行們會(huì)笑話他。

他開始在顧佛影的課上大講禮教，而顧佛影除了心思剔透外，更具有民國詩人的脆弱和自卑，孤傲和決然。他知道，自己和陳小翠的愛情其實(shí)只是井月鏡花，脆弱得薄如蟬翼，而書生之憤只不過兩盅小酒、一紙亂語罷了，自古文弱書生只能拿自己的委屈付諸流水。

他只是和老師簡單的告別，之后就去了上海。從此顧佛影這個(gè)名字一夜消失，只是上海文藝界卻多了一個(gè)叫“大漠“的詩人，風(fēng)格清秀，讓陳小翠讀得出熟悉的味道。多年以后她才知道，“大漠”這個(gè)筆名，其實(shí)暗合著與“小翠”的工工整整的對仗，他希望在自己情感的大漠上，始終有一抹翠綠的風(fēng)景。

可是，緣分不合。“腸斷了，待從今忘也，怎生忘得？”“何曾一日能忘汝，已似千年不見君。”陳小翠雖然舊情依舊，但是天各一方，音信皆無，她只能每天沉于詩書，拒絕了無數(shù)的求親者，直到26歲。而她的作品里，也多是如此的悲歡情節(jié)，《自由花》里的鄭憐春，《焚琴記》里的小玉和琴郎，也都透著顧佛影的影子。

守到相思重活

杭州離上海不遠(yuǎn)，可是山重情重，咫尺卻成天涯。陳小翠搬到父親早年間閑置在蕭山的一處別院獨(dú)居，每天門不出、妝不理，她不想見人，更不想花枝招展地讓父親的舊友們動(dòng)提親的念頭。她只是埋頭書畫之間，每天一詩，詩里是無盡的相思。

抗戰(zhàn)打響后，陳小翠擔(dān)心顧佛影的安全，一個(gè)人一聲不響地跑去上海，結(jié)果她尋遍舊識新知也沒有找到顧佛影的下落，后來得知為了躲避戰(zhàn)亂，顧佛影已經(jīng)遠(yuǎn)去四川任教，這一次，天涯更遠(yuǎn)。余下的日子里，她找到了顧佛影的妹妹顧飛，兩個(gè)人留在烽火遍布的黃浦江畔，并加入了上海女子書畫會(huì)，這是中國第一個(gè)女子書畫社團(tuán)，中堅(jiān)力量有李秋君、陸小曼、潘玉良等人。她寫詩畫畫，把自己的詩印在書畫會(huì)的刊物上，她相信人雖不見，字可傳音，總有一天，她會(huì)守到顧佛影出現(xiàn)，循著自己的文字來找她。

1945年秋，日本戰(zhàn)敗，陳小翠也舉辦了多次個(gè)人畫展。顧佛影輾轉(zhuǎn)回到上海，當(dāng)年那個(gè)詩文相和的顧佛影終于尋到了文字的主人。他身邊一直帶著陳小翠的《焚琴記》，給她念其中來世之約一場戲，問她：“這一折，不正是為了冥冥中等到這一天嗎？”顧佛影25年苦守，本以為這段不舍的緣分會(huì)在一場家國之難后修成正果，可是舊情還在，卻已是事是人非，愛火再燃也未必還是當(dāng)年的滋味。

人散

得知舊情人相聚，夫家常來騷擾，并拿出當(dāng)初小翠親筆簽名的離婚協(xié)議書，上面赫然有著不許再嫁的條款，軟硬兼施地一邊好言相勸小翠回心轉(zhuǎn)意，一邊揚(yáng)言如果違約，就新賬舊賬一起算。可是湯家已經(jīng)給兒子另娶，自己當(dāng)初長房都可以不要，現(xiàn)在回去只做小嗎？何況那個(gè)家里根本沒有小翠想要的感情，只有舊宅門里爾虞我詐的齷齪。但是如果自己再嫁，夫家想必也會(huì)說到做到，顧佛影如今已經(jīng)是知名教授、學(xué)者、詩人、雜劇家，他前半生苦苦經(jīng)營的名聲氣節(jié)也就因?yàn)榛橐鰵в谝坏?/p>

小翠一連九首《還珠吟有謝》送予當(dāng)年的未嫁人，其中有“萬煉千錘戛然住，詩難再續(xù)始為佳”之句，顧佛影不離不舍，每天在小翠的家門口默立不走。她又寫了兩首《重謝》，以示決然之心，句句詩心血淚，世情凋零之慨，詩中“梁鴻自有山中侶，珍重明珠莫再投”，更是明確告訴這個(gè)為自己守到白發(fā)的男人，不必再用愛為青春埋葬。

雖然不再談愛，但陳小翠的心還在他這里，惦念關(guān)愛備至。1949年顧佛影熬盡心血完成了《大漠呼聲》之后，身體已經(jīng)憔悴不堪，陳小翠和她的詩社同仁常常到訪，噓寒問暖，更有多首詩詞告慰。病中的顧佛影自知命不長久，有一天請她代自己寫墓志銘，小翠慘然拒絕。

她并不是記恨顧佛影當(dāng)初的軟弱，歷經(jīng)家變國變，她只是無力再愛了，沒什么比純粹的關(guān)愛和體貼更長久，而愛太疼。還有一個(gè)原因，就是顧佛影是國內(nèi)知名的雜劇家，新中國成立了，必是會(huì)有一番好前程的，而自己的哥哥在中國臺(tái)灣，唯一的女兒在法國，她總是擔(dān)心有些什么意外的變故，給這個(gè)脆弱的男人帶來傷害。

女兒多次請她出國，可是顧佛影的病已經(jīng)離不開人的照顧了。顧佛影住院時(shí)她每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，陪著他說話談心，說那些年的分別之苦；顧佛影身體稍稍見好，她就帶來紙墨，合作牡丹圖，青春時(shí)被浪費(fèi)了的好時(shí)光，此時(shí)一一補(bǔ)齊，那些沉淀了太久的情愛，再不用詞語表達(dá)了，相守才是最穩(wěn)妥的情深意長。

如是多年，愛情不老，人卻守不住韶華。顧佛影已經(jīng)癱瘓，自知不治。臨死前，他將陳小翠寫給他的書信詩詞親付一炬，他說：“不愿小翠負(fù)此不好的聲名，為湯家所詆毀。”愛情的純凈就在于“因?yàn)橄嘀远谩薄?/p>

把書信燒掉是一個(gè)痛苦的決定，他猶豫了整整一年才下定決心。那是一個(gè)午后，他剛剛送走小翠，便讓護(hù)士推著他來到醫(yī)院后面的拐角處，點(diǎn)上一把火。他已經(jīng)很久不喝酒了，那個(gè)午后，他特地帶了一小瓶酒。

1955年7月，《元明散曲》由春明出版社出版，這是顧佛影在病中唯一留下來的完整的文字。陳小翠得知消息，親赴出版社給他拿樣書。可是還沒等她帶著書回來，顧佛影已經(jīng)含笑九泉。

“萬恨千愁，未敢從君訴。花落花開，轉(zhuǎn)眼成今古。襟上酒痕都洗去，夢痕卻在心深處。情比冰輪潔。心上清輝終不滅，照人終夜如明月。”小翠的詩里再?zèng)]了顏色。雖然她拒絕談愛，可是愛可曾有一天離開過她的心底？她開始深居簡出，不理世事，每天整理詩稿文集，買菜做飯，針織漿洗過后，她會(huì)坐在巷子口，一坐就是一個(gè)下午。

13年間，顧佛影的墳上總是清爽干凈的，她每周一次去掃墓，陰陽相隔地陪他說會(huì)話。直到1968年的深秋，她在自家的廚房里打開了煤氣。

煤氣的味道有一點(diǎn)腥臭，卻讓人在窒息的瞬間感覺愛情很近，也很暖。