門外天涯何處是

劉創

同房各一心

離婚是陳小翠提出來的。嫁給浙江督軍湯壽潛之孫湯彥耆為妻是父親陳蝶仙心中的門當戶對，那時的大宅門是講究這些的。父親陳蝶仙是與錢鐘書齊名的鴛鴦蝴蝶派著名小說家，又是天生商業奇才，家財無數富可敵國，哥哥陳小蝶也是當時的名詩人。如此的大家閨秀，自然也是才貌雙全，父親的摯友、同為鴛鴦蝴蝶派的著名作家鄭逸梅說：“近數十年，能稱得上‘才媛的，陳小翠可首屈一指。”

出嫁前，陳蝶仙將女兒自13歲起作的詩文集成《翠樓吟草》作為女兒的陪嫁印出，陳小翠也對自己的婚姻充滿著書香情愫和美滿期待。新婚之時，她曾有“馬帳傳經千載事，鹿門偕隱百年心”之句，想象著一番夫唱婦隨的美好姻緣。可是婚后一年不到，她的詩里就多了“同房各一心，含苦空自知”和“心曲語形影，何苦如楚囚”的悲思：夫家是想讓這個媳婦做個賢妻良母的，而不是天天埋頭于詩詞繪畫之間。而她除了婚姻之內的鍋碗瓢盆柴米油鹽，也同樣離不開詩情畫意。

但是，一個是浙江督軍的侯門深府，一方為文學大家的宅府地，怎么允許有離婚這種傷風敗俗的事情發生呢？可是陳小翠去意已決。

湯家見無法挽回，遂提出苛刻的條件：婚后不能另嫁他人。她明白，夫家這是想以此為要挾，其實并不是嚴令她從一而終，只是想媳婦也還門當戶對賢惠稱職，并無大錯，只是一時興起，覺得過了氣頭，也許還可能回心轉意。可是小翠心里清楚，這一生沒有回心轉意的那一天了。在她的心里，始終給一個明媚的人留著一塊未開墾的處女地，她也更期待的是初戀那樣的紅袖添香，舉案齊眉。

離開湯家的時候月亮剛剛攀上樹梢。她不想大白天驚動太多的人。剛滿周歲的女兒在搖籃里睡得正香，微笑的唇角輕輕向上翹著，似有一個未做完的好夢。

大漠

她的心里其實一直住著另一個男人。那時候，她風華正茂，而他也正同學年少。

顧佛影是父親的學生，天生是一個詩人，渾身上下透著儒雅。那才是她心目中郎才女貌的格調。青梅，竹馬；花好，月圓。他常寫了上句，留下空白讓她續，“兩小鶼鶼，道是無情卻解憐，有多少淺嗔薄怒，濃歡雙笑，蜜語甜言，芙蓉影里愛憑肩，梨渦笑比誰深淺”，數不清有多少詩詞是他們攜手而成的。那才是天藍水清的人間至美。

父親陳蝶仙畢竟是浸染著幾千年的儒家文人的舊觀念，他的文字里寫過太多的悲歡離合，也浸透著清末民初的酸腐，顧佛影畢竟是寒門學子，雖然才華橫溢，卻只可以做學生來光耀門庭，而不是迎回家里做女婿的，同行們會笑話他。

他開始在顧佛影的課上大講禮教，而顧佛影除了心思剔透外，更具有民國詩人的脆弱和自卑，孤傲和決然。他知道，自己和陳小翠的愛情其實只是井月鏡花，脆弱得薄如蟬翼，而書生之憤只不過兩盅小酒、一紙亂語罷了，自古文弱書生只能拿自己的委屈付諸流水。

他只是和老師簡單的告別，之后就去了上海。從此顧佛影這個名字一夜消失，只是上海文藝界卻多了一個叫“大漠“的詩人，風格清秀，讓陳小翠讀得出熟悉的味道。多年以后她才知道，“大漠”這個筆名，其實暗合著與“小翠”的工工整整的對仗，他希望在自己情感的大漠上，始終有一抹翠綠的風景。

可是，緣分不合。“腸斷了，待從今忘也，怎生忘得？”“何曾一日能忘汝，已似千年不見君。”陳小翠雖然舊情依舊，但是天各一方，音信皆無，她只能每天沉于詩書，拒絕了無數的求親者，直到26歲。而她的作品里，也多是如此的悲歡情節，《自由花》里的鄭憐春，《焚琴記》里的小玉和琴郎，也都透著顧佛影的影子。

守到相思重活

杭州離上海不遠，可是山重情重，咫尺卻成天涯。陳小翠搬到父親早年間閑置在蕭山的一處別院獨居，每天門不出、妝不理，她不想見人，更不想花枝招展地讓父親的舊友們動提親的念頭。她只是埋頭書畫之間，每天一詩，詩里是無盡的相思。

抗戰打響后，陳小翠擔心顧佛影的安全，一個人一聲不響地跑去上海，結果她尋遍舊識新知也沒有找到顧佛影的下落，后來得知為了躲避戰亂，顧佛影已經遠去四川任教，這一次，天涯更遠。余下的日子里，她找到了顧佛影的妹妹顧飛，兩個人留在烽火遍布的黃浦江畔，并加入了上海女子書畫會，這是中國第一個女子書畫社團，中堅力量有李秋君、陸小曼、潘玉良等人。她寫詩畫畫，把自己的詩印在書畫會的刊物上，她相信人雖不見，字可傳音，總有一天，她會守到顧佛影出現，循著自己的文字來找她。

1945年秋，日本戰敗，陳小翠也舉辦了多次個人畫展。顧佛影輾轉回到上海，當年那個詩文相和的顧佛影終于尋到了文字的主人。他身邊一直帶著陳小翠的《焚琴記》，給她念其中來世之約一場戲，問她：“這一折，不正是為了冥冥中等到這一天嗎？”顧佛影25年苦守，本以為這段不舍的緣分會在一場家國之難后修成正果，可是舊情還在，卻已是事是人非，愛火再燃也未必還是當年的滋味。

人散

得知舊情人相聚，夫家常來騷擾，并拿出當初小翠親筆簽名的離婚協議書，上面赫然有著不許再嫁的條款，軟硬兼施地一邊好言相勸小翠回心轉意，一邊揚言如果違約，就新賬舊賬一起算。可是湯家已經給兒子另娶，自己當初長房都可以不要，現在回去只做小嗎？何況那個家里根本沒有小翠想要的感情，只有舊宅門里爾虞我詐的齷齪。但是如果自己再嫁，夫家想必也會說到做到，顧佛影如今已經是知名教授、學者、詩人、雜劇家，他前半生苦苦經營的名聲氣節也就因為婚姻毀于一旦。

小翠一連九首《還珠吟有謝》送予當年的未嫁人，其中有“萬煉千錘戛然住，詩難再續始為佳”之句，顧佛影不離不舍，每天在小翠的家門口默立不走。她又寫了兩首《重謝》，以示決然之心，句句詩心血淚，世情凋零之慨，詩中“梁鴻自有山中侶，珍重明珠莫再投”，更是明確告訴這個為自己守到白發的男人，不必再用愛為青春埋葬。

雖然不再談愛，但陳小翠的心還在他這里，惦念關愛備至。1949年顧佛影熬盡心血完成了《大漠呼聲》之后，身體已經憔悴不堪，陳小翠和她的詩社同仁常常到訪，噓寒問暖，更有多首詩詞告慰。病中的顧佛影自知命不長久，有一天請她代自己寫墓志銘，小翠慘然拒絕。

她并不是記恨顧佛影當初的軟弱，歷經家變國變，她只是無力再愛了，沒什么比純粹的關愛和體貼更長久，而愛太疼。還有一個原因，就是顧佛影是國內知名的雜劇家，新中國成立了，必是會有一番好前程的，而自己的哥哥在中國臺灣，唯一的女兒在法國，她總是擔心有些什么意外的變故，給這個脆弱的男人帶來傷害。

女兒多次請她出國，可是顧佛影的病已經離不開人的照顧了。顧佛影住院時她每天準時出現，陪著他說話談心，說那些年的分別之苦；顧佛影身體稍稍見好，她就帶來紙墨，合作牡丹圖，青春時被浪費了的好時光，此時一一補齊，那些沉淀了太久的情愛，再不用詞語表達了，相守才是最穩妥的情深意長。

如是多年，愛情不老，人卻守不住韶華。顧佛影已經癱瘓，自知不治。臨死前，他將陳小翠寫給他的書信詩詞親付一炬，他說：“不愿小翠負此不好的聲名，為湯家所詆毀。”愛情的純凈就在于“因為相知，所以懂得”。

把書信燒掉是一個痛苦的決定，他猶豫了整整一年才下定決心。那是一個午后，他剛剛送走小翠，便讓護士推著他來到醫院后面的拐角處，點上一把火。他已經很久不喝酒了，那個午后，他特地帶了一小瓶酒。

1955年7月，《元明散曲》由春明出版社出版，這是顧佛影在病中唯一留下來的完整的文字。陳小翠得知消息，親赴出版社給他拿樣書。可是還沒等她帶著書回來，顧佛影已經含笑九泉。

“萬恨千愁，未敢從君訴。花落花開，轉眼成今古。襟上酒痕都洗去，夢痕卻在心深處。情比冰輪潔。心上清輝終不滅，照人終夜如明月。”小翠的詩里再沒了顏色。雖然她拒絕談愛，可是愛可曾有一天離開過她的心底？她開始深居簡出，不理世事，每天整理詩稿文集，買菜做飯，針織漿洗過后，她會坐在巷子口，一坐就是一個下午。

13年間，顧佛影的墳上總是清爽干凈的，她每周一次去掃墓，陰陽相隔地陪他說會話。直到1968年的深秋，她在自家的廚房里打開了煤氣。

煤氣的味道有一點腥臭，卻讓人在窒息的瞬間感覺愛情很近，也很暖。