朝聞道，夕死可矣

學然后知不足，老然后覺無知，這就是老來讀書的快樂。

85歲那一年，我離開辦公室，不再參加社會活動，回到家里，以看書、寫雜文為消遣。

我生于1906年，遇到過許多大風大浪，曾經(jīng)一度顛沛流離。

抗日戰(zhàn)爭時期，我在重慶，一個炸彈在我身邊爆炸，旁邊的人死了，我竟沒有受傷。常聽老年人說：“我老了，活一天少一天了。”我的想法不同。我說：“老不老我不管，我是活一天多一天。”我從81歲開始，作為1歲，從頭算起。我92歲時候，一個小朋友送我賀年片，寫著“祝賀12歲的老爺爺新春快樂！”

年輕時候，我健康狀況不佳。得過肺結核，患過憂郁癥。結婚時候，算命先生說我只能活到35歲。現(xiàn)在早已超過兩個35歲了。算命先生算錯了嗎？算命先生沒有算錯。是醫(yī)學進步改變了我的壽命。

2003年冬天到2004年春天，我重病住院。我的99歲生日是在醫(yī)院里過的。醫(yī)院送我一個蛋糕，還有很大一盆花。人們聽說這里有一個百歲老人，就到窗子外面來偷偷地看我這個老齡品種，我變成醫(yī)院里的觀賞動物。病愈回家，再過斗室讀書生活，消磨未盡的塵世余年。

老年讀書，我主要讀專業(yè)以外的有關文化和歷史的書籍，想知道一點文化和歷史的發(fā)展背景。了解真實的歷史背景困難重重，可是舊紙堆里有時發(fā)現(xiàn)遺篇真本，字里行間往往使人恍然大悟。我把部分讀書筆記改寫成為短篇文章，自己備忘，并與同好們切磋。

先知是自封的，預言是騙人的。如果事后不知道反思，那就是真正的愚蠢了。聰明是從反思中得來的。近來有些老年人說，他們年輕時候天真盲從，年老時候開始探索真理，這叫做“兩頭真”。“兩頭真”是過去一代知識分子的寶貴經(jīng)歷。

我家發(fā)生過一個笑話。著名的漫畫家丁聰，抗日戰(zhàn)爭時期常來我家。我們一家都很喜歡他，叫他小丁。我6歲的兒子十分崇拜他。一天，我在家中閑談，說小丁有點“左傾幼稚病”。我的兒子向他告密：“爸爸說你有左傾幼稚病！”弄得小丁和我都很不好意思。多年以后，我兒子到了70歲時候，對我說：“其實那時爸爸的左傾幼稚病不亞于小丁。”

老來回想過去，才明白什么叫做“今是而昨非”。老來讀書，才體會到什么叫做“溫故而知新”。學然后知不足，老然后覺無知，這就是老來讀書的快樂。

學而不思則盲，思而不學則聾。我白內障換了晶體，重放光明。我耳聾裝上助聽器，恢復了部分聽覺。轉暗為明，振聾發(fā)聵，只有科技能為老年人造福。

“朝聞道，夕死可矣”，這是最好的長壽滋補品。

（注：周有光，系我國著名語言學家，漢語拼音方案的主要制訂者，被譽為“漢語拼音之父”，2017年1月14日去世，享年112歲。）

（呂麗妮薦自《幸福》2017年7月下）endprint