我的作文觀

曹文軒

你看到的、聽到的、吃到的其實已經很多很多了，也就是說你已經是這個世界上一個很富有的人了，我對那些孩子們講：“孩子啊，你知道你的財富已經多到什么程度了么？已經多到足以對付你們老師各種各樣的作文題目了。”

其實一個作家的寫作和一個孩子寫作文在道理上沒什么兩樣，天下文章一個理，所以我就把我的一些想法結合現在的中小學作文教學，來發表我對作文的一些看法。

學校是用來干什么的？學校是用來培養人的，培養完人，即完善的人，完美的人，完整的人。那么這個完人有一個非常重要的考量指標，就是看你能不能寫一手文章，最好是寫的一手好文章，所以我無數次地對孩子們講，你日后從事什么工作都可以，從政也好，從商也好，從軍也好，你都必須知道，能夠寫一手文章，這是一個人的美德。中國也是一個文章大國，中國的文章歷來都是非常重視的。老師們都知道，過去提拔人才就是讓你寫文章，文章寫得好，你就是國家的棟梁之才。在新的語文教材里，特別強調語文與寫作之關系。

我講的第一個觀點是生活無處不在。一提到孩子的作文寫不好，我們往往會懷疑是不是因為孩子還小，沒有什么生活。多少年來，我們已經習慣于這種分析原因，現在我們要打消這種顧慮，明確和肯定地對孩子說，絕對不要懷疑自己沒有生活，你既然是個有血有肉的大活人，而且又是一個天性不肯安分的少年，那你就一定會有生活，難道你就沒有發現你在生活之中么？我曾經對孩子們講，你們有沒有想過這樣一個殘酷的問題，你能在這個世界上活多少年，八十年，九十年，一百年，一百一十年？你就是能活一百一十年，也想想你現在多大了。你就會驚訝地發現，原來已經走完人生的九分之一、八分之一了，這個時間不短了。不要小看你才八九歲，十幾歲，已經不小了。你看到的、聽到的、吃到的其實已經很多很多了，也就是說你已經是這個世界上一個很富有的人了，我對那些孩子們講：“孩子啊，你知道你的財富已經多到什么程度了么？已經多到足以對付你們老師各種各樣的作文題目了。”

第二個話題，自身最重要、最寶貴的寫作資源是自己。你給孩子講了這番道理之后，他還是說不，確實覺得沒什么好寫的，那么他說的可能確實是實話。既然我們已經一口咬定了他有自己的生活，可是他又為什么覺得沒有什么好寫的？這是孩子自己覺得沒什么好寫的而并不是實際上沒什么好寫的，造成這種現象的原因是孩子他不知道應該寫的是什么，換句話說他老想寫一些不該寫的東西。如此狀況，這個責任也許不在孩子自己，問題出在我們這些當老師的與當家長的人的身上。在寫作文這件事情上，中國的孩子缺少足夠的自我意識和自主權利。他們預先通過社會、學校和家庭被灌輸了種種不利于發現自己生活的思想，一套機械的、僵硬的、幼稚的、教條的、城市化的、抹殺個性的寫作文的綱領和方式腐蝕他們。將自己的身體扭轉過去，背對自己熟悉的生活，而睜大了眼睛，根據幾條空洞的思想去尋覓一些所謂崇高的、高尚的、偉大的、光輝的人和事。我曾經看到一所小學校為六年級學生考初中而猜測的作文題，數目多達五十個。我仔細地看了一下，能夠讓孩子走向自己的生活，寫自己熟悉的人和事的也不過就是三四個。大量的題目，他的效果只能是促使孩子走出自己，走向陌生。這些題目的限制性極強，比如我們經常做的一個題目“我愛我的學校”。假如有一個孩子就不怎么愛他當時所上的那個學校呢？你沒有權利要求所有的孩子都愛你這個學校吧。他就不喜歡這個學校，他喜歡那個學校，那么你讓他做這個題目，他要怎么做？

我在下面給孩子們做講座時，總是采取以身說法的方法給他們講。我告訴孩子們，我的書里頭的許多構思，其實就是我在他們這么大的時候看到的、聽到的、知道的、親身經歷的。《草房子》從出版到今天大概創造了中國的一個奇跡，現在已經是300次印刷，在這個時間段里還沒有第二部小說有三百次印刷的記錄。我告訴孩子們《草房子》那里頭寫的也不過是我小時候的那些事。還有一本書叫《青銅葵花》，從出版到今天也已經是170次印刷，而且現在正在超過《草房子》。這部小說大概是中國小說里頭翻譯成其他語種最多的長篇小說之一，現在有德文版、英文版、韓文版、兩個法文版、意大利文版等等。我告訴那些孩子們《青銅葵花》也是我小時候知道的故事，《青銅葵花》里頭的奶奶就是以我的祖母為原型寫的。2014年4月23號晚上，中央電視臺第一套節目黃金時段有一個大型晚會叫“2013好生活”，它一共表彰了25本書。那25本書里面只有一套書，是專門為孩子寫的，這是我的長篇小說之一《丁丁當當》。可是就是這個小說講的也不過是我小時候知道的事，我們村里有戶人家一年生了兩個男孩，都是傻子，這兩個傻子相依為命，走完了他們的一生。許多年前我就想把它寫到小說里頭來，現在我終于完成了這個任務。

第三個觀點，素描心態，就是指繪畫里頭的素描。在一個孩子剛剛開始學習寫作的時候，我們不要一個勁的鼓動他們光想著去創造，去創新。在初學寫作的這個階段，模仿是非常重要的，我對這個詞有深切的體會，模仿不是抄寫。就我小時候寫作文的體會來講，那個時候我是非常會模仿的，我小時候的作文都還保留著，現在回頭去看，我模仿了哪一篇東西我都知道，那個痕跡很清晰。假如我小時候，看到有一個人寫了《草房子》，我肯定會把草房子里頭的大段的風景描寫抄到本子里來，不要以為這樣沒有用，過去的一些老辦法還是有一定用處的。一件事情堅持了那么多年，總是有他的道理的，當然我沒有去抄襲他，只是模仿他，抄襲和模仿是兩個性質完全不同的概念。寫作的道理與學畫的道理是一樣的，學畫要從素描開始，你不可能一出手就是名畫，這是不可能的，必須從素描開始，甚至要一直強調。就算你畫的已經是名畫了，你的畫已經價值連城了，仍然還得有一個素描心態。

第四個問題，演繹性思維的培養。相對于歸納這個詞還有另外一個詞叫演繹，演繹性思維的培養當然不能總停留在素描階段。素描只是應有的心態，任何時候都得有這樣一種心態。接下來就是講想象力、講虛構、講創造，真正把作文寫下去，甚至寫出上等的文章和作品來，需要有強勁的演繹性思維能力。而這個能力是可以操練的，是可以培養的。你給我一個點，我給你演繹成一條線，繼而演繹成一大片。要告訴孩子們這個世界的特性，就是具有無限的可能性，你一定要告訴他這個世界上的真理，這個世界具有無限的可能性。有天空、有月亮、有高山、有河流的這個世界，我們把它稱之為第一世界。我們把用我們的心，用我們的腦子去虛構出來的，去想象出來的，去編造出來的這個世界稱之為第二世界。這個第二世界本來是沒有的，是我們創造出來的，創造了什么，我們就有什么，創造了多少，我們就擁有多少。

這個世界為什么美妙，就在于這個世界有無限的可能性，可以供我們自由地創造，創造的自由是無邊無際的，我們來到這個世界上就是創造的。作文培養應該培養的是一種演繹能力。

第五個問題，斗轉，風景就在斗轉處。寫作當然是有技巧的，比如轉折，情節的轉折，人物的轉折，主題思想的轉折，文章其實寫的就是一個轉折，出人意料的轉折，而風景就在斗轉處。任何一篇文章都是走之字型的道路，記敘文也好，議論文也好，其實走的都是一條之字型的路，要拐彎，而拐彎的時候很重要。臺灣有一個詩人叫非馬，他有一首詩叫《鳥籠》，詩是這么寫的：打開鳥籠的門，讓鳥飛走，把自由還給……讀到這兒的時候我挺掃興的，真是太一般了。如果問孩子們把自由還給什么？所有的小孩都會說把自由還給小鳥。這樣就沒有發生斗轉，所以沒有意思，這個地方沒有風景。風景只能出現在斗轉之處，非馬說把籠門打開，讓鳥飛走，把自由還給鳥籠。這就叫斗轉，這里就有了風景，寫作文一定要明白這個道理，生命失去自由的籠子他也不自由。按照這樣的思路去寫作文，就一定能夠寫出好的作文。

第六個問題，有意義與有意思。小孩為什么寫不出東西，也許孩子瞧不上自己的那些生活，說這些東西沒有什么意義，那么這個念頭是哪里來的？是我們給他的，是我們教給他的。什么事情都想著要有意義，可是天下哪有那么多有意義的事情。不是所有的事情都是有意義的，天下很多事情是沒有意義的，它只有意思。所謂意義，事情有無意義并不在事情的大小。可能還有這樣的情況發生，那些大事情恰恰沒有什么太大的意義，而那些小事情卻含了很大的意義。無意義中有意義，有意義中無意義。我剛才舉過一個例子，一個孩子頂著狂風暴雨給老師送雨傘，當然雨傘肯定是應該送的，不就含了個師生情么？也不就是這么個意義么？當你坐下來在寫一篇關于秋天落葉的作文，你可能覺得后者與前者在分量上是不可相提并論的，但是我說不見得。這是一把雨傘，還狂風暴雨，我這個地方也就寫清風中的一枚落葉，你就以為后面的沒有前面那個重么？不見得。你有沒有發現那片落葉含著生命與死亡的主題，你有沒有感覺到這里面生命是一個過程的道理，你就沒有感覺到死亡也是一種美。這樣的命題何以見得那幾片落葉就比那把傘，情節陳舊還矯揉造作，來得輕呢？

寫作文的孩子以及我們這些寫作文的人，別讓那些關于意義的說教弄昏了頭腦。許多看似重大的問題，其實是沒有什么重大的意義在的。許多看上去微不足道的東西，恰恰蘊含著深刻的道理。意義的大小，跟東西的重量、大小沒有關系。在一些人的記憶里就只存在了一個愛國、團結、大公無私、忠誠等一系列抽象的概念，不是說這些抽象的概念不要，但不要以為只有這些才有意義，其他的一切都不值得關注。還是讓孩子老老實實的、不分巨細的寫寫切身感受吧，寫寫春天天空下飄飛的柳花，寫寫夏天鬧得不能入睡的蟬鳴，寫寫秋日黃昏時候的蘆花如銀狐的尾巴一樣舉在落日的背影之上，寫寫冬天來的時候大地一片蕭疏的景象。我們應當這樣來啟發孩子，在你的童年、少年的時光里還有許許多多有趣的事情，比如你的同桌小便問題一直不能解決，當他舉手要上廁所的時候，小便已經迸流而下；比如你的班主任老師改作業的時候愛吃花生米，可是有一回把一顆粉筆頭扔到嘴里去了。閉起眼睛想一想，你就會發現，雖然活了才十幾年，那些有趣的事已經有一長串了，這些事都能寫。我們要區分有意思和有意義這兩個概念，特別是孩子寫東西不一定非要瞄準有意義，也可以瞄準有意思。一個人的少年時代本身就是一個有意思的時代。隨著年齡的增長，有意義的事情才可能漸漸多起來，多也不可能多到把有意思的事完全排斥掉，如果一個人真的把有意思的事情完全排斥掉了，那么這個人的一生就慘了，他活的太嚴肅、太失敗、太缺乏活氣、太沒有色彩，也就太累，人生的質量也就不高。人要保持一些童真，要不時地做一些有意思的事，不斷地發現有意思的事，不能只看那些有意義的事。依我之見，少年寫作文就應該多寫一些有意思的事，何必那么深刻，何必那么深沉，故作高深，一本正經，少了童年的童趣和稚氣，沒有什么可愛之處。如果寫這些東西使我們心里感到不踏實，那么我這里還有一個理由支撐著，有意思也都是有意義的。世界上，所有的事，其實都是有意義的。你這么一想不就放心了么？你這么一想不就是踏實了么？不要總惦記著有意義。我一直有這樣一個看法，少年寫作文實際上是對自己某個狀態基本功的鍛煉，可以先不考慮有意義。這有一點像學美術，第一步要學素描。

第七點問題，文章前行的動力就是兩個字“搖擺”。怎么將一篇文章或者一篇作文推上前去，從寫下第一個字，一路寫下去，洋洋灑灑，得有動力的推動。這個動力是怎么形成的，我去下面學校做講座，常常會對老師和家長們說，我知道你們有一件頭疼的事情，你的孩子、你的學生寫作文寫不長。老師布置寫八百個字，可是那個小家伙寫了八十個字就再也寫不下去了，就坐在那個地方抓耳撓腮。我說：“孩子們，你高中考大學的時候作文想不想拿高分？”所有的孩子都告訴我想拿高分。我說要是你不想你就是傻子，如果你想拿高分的話你就記住，當你把那張作文紙拿到手上來的時候，你務必把他寫滿了，當然也不要超出他的字數規定。你超出他的字數規定，閱卷的老師就會在心里想這個孩子哪來的那么多廢話。可是，你也要記住，你寫作文也不要寫一半，更不能只寫幾行。我多年參加高考閱卷，知道那些閱卷老師的心理。如果看到一篇干干凈凈的卷面，沒有跑題的長長的文章，那個閱卷的老師看了，就會在心里感嘆這個小家伙不簡單，給他一個高分。如果你一跑題，那就徹底完蛋。作文寫長不容易，得有個動力往前推，這個動力來自于兩個字，“搖擺”。天上的鳥為什么能飛，它要靠翅膀上下擺動，一條魚為什么能往前游，它要靠尾巴的左右擺動。世界的動力來自于兩級和多級之間的搖擺，肯定了否定了，然后又肯定了，再否定掉，然后再肯定再否定，就不停地搖擺，一會東一會西，一會上一會下，就形成了動力，你的文章就往前走了。馬克思主義關于這個世界有三大定律，一個叫對立統一的原則，一個叫量變到質變的原則，還有一個叫肯定之否定的原則。講到歷史就是在肯定否定之中往前走的，當然這是螺旋式的上升。我在北京大學課堂講到這個問題的時候，就問同學們火車在往前運行的時候發出來的聲音，我的學生有的學“咔嚓咔嚓咔嚓”，還有的說是“轟隆轟隆轟隆”。我說這是錯的，我聽到的聲音不是這樣的，我聽到的火車的聲音是 “肯定否定肯定否定……”火車就是在這樣一個狀態下往前運行，動力就在兩級與多級之間的搖擺。

（作者系北京大學中文系教授，兒童文學作家。內容有刪減）