編者前言 :
從 1927 年到 2017 年,彈指一揮間,人民軍隊走過了波瀾壯闊的90年。
在這個偉大歷史進程中,無數優秀的中華兒女赴湯蹈火、英勇奮斗,創造了驚天動地的偉業,涌現出一大批英雄人物,其中杰出的代表就是1614位開國將帥。
這里刊登的是《解放軍報》高級編輯卜金寶對其中10位開國將軍的采訪實錄,在此與讀者朋友們分享。
15年來,我有幸拜訪眾多老前輩,聆聽他們講述戰斗往事,感受到強烈的震撼。什么叫理想?什么是英雄?什么是成功?在他們身上,我找到了答案 —— 信仰。
李中權 :共產黨的領導是歷史的選擇
開國少將李中權,家里有 9 人投奔紅軍,其中 5 人犧牲。他在“三反”運動中曾受到不公正的對待,在“文革”中又被關押、迫害達 8 年之久。即使如此,他對黨的事業依然充滿信心。他多次對我說,從舊社會過來的人都知道,共產黨的領導是歷史的選擇。我們黨雖然犯過這樣那樣的錯誤,但都是自己糾正了錯誤。像“文革”那樣全局性的錯誤,也是我們黨自己糾正的。試問,除了中國共產黨,世界上哪個政黨可以做到?
2011年“七一”前夕,他向黨組織交了20萬元特殊黨費 ;2013年5月,他又向蘆山地震災區捐款10萬元。他說:“我年齡大了,只能以這種方式為黨的事業盡些微薄之力。”
謝振華 :跟著共產黨一定會勝利
他少年得志,18 歲當上紅軍團政委,32 歲任縱隊司令 ;在上海戰役中吃掉國民黨美式裝備 1 個軍,活捉敵中將軍長……2005年 12月,我有幸聆聽謝振華講述他所親歷的長征。1935年 6月,紅三軍團開始翻越海拔 4500米、終年積雪的夾金山。當時,謝振華負責收容工作。一天,他帶收容隊走到一個避風的斜坡處,看見有十來個掉隊的戰士圍著一堆燃盡的木炭坐著不動,就過去喊他們,但他們卻像雕塑似的毫無反應。原來,他們已經犧牲。說著,老將軍難過地流下眼淚。
我問謝振華 :“是什么力量支撐著你們?”他脫口而出 :“信仰。”紅軍戰士之所以能堅持過來,就是相信跟著共產黨一定會勝利。沒有這種信仰,是不可能走完二萬五千里長征的。
張力雄 :最欣慰的是永遠忠于黨
2016 年 11 月,我拜訪了 103 歲的張力雄將軍。
苦難是戰爭年代給老將軍留下的最深刻印象。“我們在城里打,在城外打,在山上打,在平地上打,打得很苦、很慘!”高臺戰斗中,他失去了許多首長和戰友。“董振堂軍長會打仗!”回憶起80年前的那場戰斗,老將軍淚眼婆娑。1937年1月,董振堂率紅五軍與敵人鏖戰,老將軍任紅45團政委。“可惜啊,他們死得太慘烈了!”老將軍說:“我很佩服他們,但是也很難過,非常懷念他們。”
從紅軍到八路軍,再到解放軍,老將軍是人民軍隊建設歷程的親歷者。他動情地拉著我的手說 :“我這一輩子最欣慰的是永遠忠于黨。”

任榮 :我的一切都是黨和人民給的
長征時期,他走過雪山草地;抗戰時期,他參加了邊區保衛戰 ;解放戰爭中,他多處負傷 ;朝鮮戰爭爆發后,他不顧傷殘主動請戰;1964年,他又主動請纓到西藏工作,一干就是16年,用實際行動表現了一個老紅軍的寬廣胸懷和政治覺悟。
就是這樣一位老將軍,在回顧一生中最難忘的事情時告訴我,第一,忘不了長征途中,戰友把他從草地里救出來 ;第二,忘不了1947年冬的戰斗中,頸部被子彈擊中,血流如注,戰友們冒著炮火施救 ;第三,忘不了遼沈戰役中,左腳被炸斷,經組織上全力救護,他又奇跡般地站了起來。老將軍說 :“我的一切都是黨和人民給的,沒有黨就沒有我的今天。”
張玉華 :我有三個媽媽
2010 年,我在南京拜訪了張玉華老將軍。
張玉華 1935 年入黨,參加過天福山抗日起義和雷神廟戰斗,后來參加了解放戰爭、抗美援朝戰爭。他對我說 :“我從當連隊指導員到當師政委,身邊都有戰友倒下。1951 年,我們 118 師在朝鮮,那時,我是師政委。一天上午,師長羅春生和參謀長湯景仲在一個坑道中召開作戰會議,我和政治部主任張烈在另一個坑道開政工會議。突然,美國飛機投下一顆炸彈,參謀長當場犧牲,師長負重傷,送到醫院搶救無效后也犧牲了。我經常想,中國革命的勝利來之不易啊!”
這些年,他先后為困難群眾送去 15萬公斤大米,捐款 50 萬元。他說,這是報答人民的養育之恩。臨別時,他為我留言 :“我有 3 個媽媽 :生我的母親,養育我的人民,培養我的黨。”他的話表達了一個老戰士對黨和人民的深厚感情。
向守志 :格外珍惜來之不易的今天
2016 年 11 月 28 日,是向守志將軍百歲壽辰。為了與老將軍深入交流,我提前一天造訪。見到我,他高興地說 :“我們是老朋友了。”我說 :“您在長征路上智救戰友 ;在抗戰時期,您率機槍連參加神頭嶺戰斗,打得日寇狼狽不堪 ;解放戰爭時期,您率 44 師參加西昌戰役,打了大陸上殲滅國民黨軍的最后一仗 ;抗美援朝時期,您率部參加上甘嶺戰役,麾下涌現出邱少云等一批英雄 ;新中國成立后,您參與創建了導彈部隊。這些故事,我在報社曾多次組織采編,引起了社會各界廣泛的關注。”
面對夸贊,老將軍動情地說 :“這些都應當歸功于黨和毛主席的領導。我們永遠不能忘記戰火紛飛的年代,要格外珍惜來之不易的今天。”
陳銳霆 :軍人當以國家利益為重
陳銳霆有句名言 :“作為軍人,必須忠于國家利益,為國盡忠。這是軍人的天職。”
2005 年 11 月,我與 100 歲的陳老長談了 2 小時。將軍告訴我,他永遠忘不了日軍肆意轟炸的炮火,忘不了慘死在戰爭中的同胞,忘不了自己兩次在日軍炮火下死里逃生的經歷。1928 年 5 月,他在濟南師范學校讀書,目睹了慘絕人寰的“濟南慘案”。那天,日軍侵占濟南,屠殺中國軍民 5000 余人,陳銳霆也險些喪命。此后,他憤然棄筆從戎,并且發誓成為一名炮兵,結果干了一輩子炮兵,成為我軍炮兵建設的一代元勛。
臨別時,陳銳霆寫了幾句話送給我 :“天下雖安,忘戰必危 ;熱愛和平,不辱使命。”老將軍強烈的憂患意識躍然紙上!
詹大南 :說話做事丁是丁,卯是卯
2006 年 10 月,我到南京拜訪詹大南。頭一天,我向秘書王叢禮約定次日上午 8時拜訪。第二天上午 7 時半,我就趕到老將軍住處,見有人陪著一位老人在散步,我憑直覺認為老人就是詹大南。我快步跑上去,敬了一個軍禮,說 :“首長,您這么早啊?”一旁的工作人員告訴我:“聽說你 8 點來,首長 7 點就在院里等你了。”
詹大南是一代名將。百團大戰中,他率 1 個營全殲日軍 140 余名 ;直羅鎮戰役中,他率部擊斃國民黨 109 師師長牛元峰;抗美援朝戰爭中,他率部全殲美軍“北極熊團”,創造了一次戰斗全殲美軍 1 個加強團的模范戰例。
那天,詹大南情緒特別地好,我們談了 2 個多小時。我看時間不早了,忙說:“首長,感謝您講了這么多故事,以后再來拜訪。”詹大南問 :“什么時間?我好做準備。”我本是一句告辭的話,沒想到首長會這么說,一時語塞……是啊!老首長對黨的忠誠,正是體現在點滴的行動中,說話做事丁是丁,卯是卯,非常值得我們學習。
李健 :一撇之差,相隔千里
李健是個老炮兵,指揮過開國大典上的炮兵方隊。
李健是學生出身,剛到冀中軍區九分區工作的時候,參謀長是孫毅。有一天,他在作戰室值班,孫毅來檢查他的作戰日記,發現有一個字寫錯了,當即把本子甩在一邊,狠狠地訓了他一通,讓他覺得十分委屈。孫毅向他解釋 :“你委屈什么啊?我給你講一件事。蔣馮閻中原大戰,最終以閻錫山和馮玉祥失敗告終。為什么失敗,你知道嗎?我告訴你,一個重要原因是馮玉祥發電報命令部隊開拔到駐馬店的泌陽,結果秘書在起草電報時“泌”字少寫了一撇,變成了黃河以北的沁陽。一撇之差,相隔千里,能不失敗嗎?”一番話說得李健直點頭。孫毅訓他這么狠,可后來他接任冀中軍區司令員之后,立馬調李健去當作戰處長。李健感慨地說,首長對部屬批評嚴厲、要求嚴格,是最大的關心和愛護。
孫干卿 :打死也不能當孬種
2016 年 11 月,我拜訪老將軍孫干卿。與老將軍閑談不久,他清晰的述說將我帶回了戰火紛飛的年代。
黑鐵山起義,是老將軍打的第一仗。當時,年少的孫干卿由于戰亂沒法繼續上學,就加入了抗日志愿訓練團。當地百姓非常痛恨日本鬼子和漢奸,對抗日隊伍給予了無私的幫助。老將軍回憶說 :“我們去拔鬼子的據點,住在老百姓家里。村長向漢奸隊伍喊話 :‘八路軍來了,繳槍留一條命,不繳槍命也保不住。’那次我們兩天就拔掉 5 個據點。”
20世紀80年代的中越邊境自衛反擊戰,老將軍以65歲高齡參與指揮。他爬山察看地形,并指揮了炮兵團預演,幾天后,我軍以絕對的炮火優勢取得對越自衛反擊戰的勝利。提到這次臨危受命,老將軍語氣鏗鏘 :“別的什么都可以講價錢,打仗這個事不能講價錢,打死也不能當孬種!”