文藝腔

范曉波

被友情脅迫拜讀一些據說有才的文字時，我往往瞄了幾眼就給出結論：是寫得不錯，不過和文學創作無關。

你都沒讀完，怎么敢這么肯定？

你看過唱歌比賽吧，有時歌者一張口評委就可以打分了。評判文學作品也一樣，水準到一定層面才需多方考量，對于一般習作，聽聽腔調就知道大致水準了。

可見文藝腔有時也能當褒義理解。有文藝腔，說明你不完全是憑直覺和沖動寫東西，你懂得腔調對于文學表達的重要性，并通過閱讀和練筆學會了科學的發聲方法。

不過這只是寫作的初級階段，如果作者一開腔就是文學普通話，又可能被批評：文藝腔太重，缺少辨識度。

這時，文藝腔就滑向貶義的深溝了。

私人閱讀時，我常因一些作品的語感太熟而興趣索然。審稿時，我也常因此淘汰一些作品。

與題材跟風不同，文藝腔的細菌滲透在作品的每個細胞里，從每個句子甚至每個字詞的毛孔往外冒酸氣。

不過每個人的過敏點不盡相同，就像有些人夢見泡椒鳳爪就流口水，我看見它就厭食。

我的舉例只代表個人好惡遠非普遍真理。

馬爾克斯剛被盜版進中國時，“多年以后”就成了小說文藝腔。上世紀九十年代曾流行零度敘事，一時間很多人都在小說里對父母直呼其名?？串斚轮袊≌f，最怕遇上“做愛”之類洋詞，總覺得這類外來詞傳達的經驗和我們的日常隔了層厚厚的橡膠。

小說作為敘事文體，尚能靠結構和故事轉移讀者對腔調的膩煩，如同廚師憑食材挽救廚藝。在散文和詩歌寫作中，文藝腔將直接敗壞作品，這兩種體裁，幾乎就是用腔調搭建宮殿。

詩歌離不開意象，但一首詩里也不能有太多不及物的大詞：大地、天空、靈魂、花朵……就說花這個龐大家族吧，私藏千百種別具風味的芳名而統稱為花朵，是我最不能容忍的貪污。

寫散文的作者一般很難克制以下沖動：一定要把一個人表達成獨自，把孤單妝扮成孤獨，把傍晚說成黃昏，把時間虛寫作時光，把同情上升為悲憫，把失意夸大成崩潰。

有著方言背景的人，如果每次提到長輩都要莊重地使用父親、母親這種書面語，我基本可以肯定，他不打算寫到真實的人性，只是用公共腔調寫些沒毛病也沒新意的公共體驗。

詞語本無罪，鴉片在藥店是藥，在煙館是毒品。如以上表述讓某些中性詞蒙冤了，我趕緊道歉，我不滿意的不是詞而是作者在修辭上的集體無意識。

寫作都是從跟文藝腔攀親戚開始的；寫作要變成有野心的創作，則必須和大多數文藝腔撇清關系。

我是第一次跟大家這么說。在過去的許多年里，我已對自己嘮叨過無數遍了。

2017年7月5日endprint