七夕敘事

傳統(tǒng)七夕的時(shí)代變奏

8月28日，又是一年七夕。

古時(shí)女兒節(jié)，今日中國(guó)情人節(jié)。古人是全民出動(dòng)，至夜方散；今日是各大花店珠寶店的重要銷(xiāo)售目標(biāo)，商家與市民同樣徹夜狂歡。

事實(shí)上，傳統(tǒng)七夕與愛(ài)情無(wú)涉，并沒(méi)有青年男女相聚歡會(huì)、談情說(shuō)愛(ài)的習(xí)俗。是時(shí)黃昏，“織女”升上頭頂?shù)臅r(shí)候，正值暑氣漸消、秋涼乍起、婦女紡線(xiàn)做寒衣的時(shí)節(jié)，所以多公認(rèn)七夕是古代女子乞巧的日子。

“七月七”最早的記載是東晉葛洪的《西京雜記》，說(shuō)“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開(kāi)襟樓，人俱習(xí)之”。

七夕的情愛(ài)內(nèi)涵以及關(guān)于情愛(ài)的儀式感是后來(lái)逐漸確立的。關(guān)于牛郎織女傳說(shuō)的完整記錄，最早見(jiàn)于南北朝時(shí)期任昉編寫(xiě)的《述異記》：“天河之東有織女，天帝之子也，年年織杼勞役，織成云錦天衣。天帝哀其獨(dú)處，許配河西牽牛郎，嫁后遂廢織纴。天帝怒責(zé)，令歸河?xùn)|，唯每年七月七日一夜，渡河一會(huì)。”

唐宋大家多以“七夕”為題歌詠愛(ài)情。白居易的《長(zhǎng)恨歌》：“七月七日長(zhǎng)生殿，半夜無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。”李商隱的《七夕》：“鸞扇斜分鳳幄開(kāi)，星橋橫過(guò)鵲飛回。” 最著名的是秦觀(guān)的《鵲橋仙·七夕》：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。”

在唐宋時(shí)期，“七夕節(jié)”非常熱鬧，無(wú)論在宮廷還是在民間，都有各種各樣的慶祝形式。比如在宮廷會(huì)舉行乞巧宴會(huì)，中間穿插很多有趣的小游戲。在民間，七月初七晚上，戀人們相約，在庭院或花園里焚香拜銀河、拜雙星，默默祈禱自己的心愿實(shí)現(xiàn)。

男女定情，自然少不了信物。古時(shí)候有份信物清單，是三國(guó)才子繁欽搜集，并寫(xiě)進(jìn)《定情詩(shī)》：戒指是“何以致殷勤，約指一雙銀”；同心結(jié)是“何以結(jié)同心，素縷連雙針”，羅裙是“何以答歡悅，紈素三條裙”。這些許以愛(ài)人的物品，都是古人約定俗成之禮，從中可隱約看出現(xiàn)代信物分類(lèi)的影子。

最近一份現(xiàn)代愛(ài)情信物大全也羅列了數(shù)十種物品，還附帶有與花卉花語(yǔ)相似的愛(ài)的物語(yǔ)：傘是在任何情況下保護(hù)你；項(xiàng)鏈代表請(qǐng)留在我身邊；打火機(jī)是火熱的愛(ài)。這些信物有的傳統(tǒng)有的現(xiàn)代，價(jià)值或輕或重，看不出統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，大多說(shuō)不出含義。

2006年5月20日，七夕節(jié)被國(guó)務(wù)院列入第一批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。也被人們認(rèn)為是“中國(guó)情人節(jié)”。然而，當(dāng)傳統(tǒng)的祈禱祭拜形式逐漸被玫瑰花和巧克力所取代，那些年富有情調(diào)、文化厚重的七夕似乎與我們漸行漸遠(yuǎn)。

現(xiàn)代人的精神之源

1924年的七夕，冰心在一封寫(xiě)給她弟弟的信中說(shuō)，“七月七，是女兒節(jié)，只這名字已有無(wú)限的溫柔！涼夜風(fēng)靜，秋星燦爛，庭中陳設(shè)著小幾瓜果，遍延女伴，輕悄談笑，仰看雙星緩緩渡橋。小孩子滿(mǎn)握著煮熟的蠶豆，大家互贈(zèng)，小手相握，謂之‘結(jié)緣”。

她總結(jié)這個(gè)溫柔的由頭，七夕的內(nèi)涵應(yīng)是“結(jié)緣”——“‘緣之一字，十分難譯，有天意，有人情，有生死流轉(zhuǎn)，有地久天長(zhǎng)。”

古代的許多詩(shī)詞就是描寫(xiě)傳統(tǒng)愛(ài)情的。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的悲苦相思，“執(zhí)子之手，與子偕老”的刻骨癡情，“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的堅(jiān)貞不渝，“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”的綿綿遺恨，“窈窕淑女，君子好逑”的情竇初開(kāi)，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的一見(jiàn)鐘情……

古代的癡男怨女在冥冥之中演繹著蕩氣回腸、深沉悠長(zhǎng)的傳統(tǒng)愛(ài)情，高貴純潔，至高無(wú)上，不容褻瀆。正如胡淑芬所言：“在古代，我們不短信，不網(wǎng)聊，不漂洋過(guò)海，不被堵在路上。如果我想你，就翻過(guò)兩座山，走五里路，去牽你的手。”

如今，看盡了塵世華麗短暫的“速食愛(ài)情”卻仿佛曇花一現(xiàn)，來(lái)匆匆去匆匆，今天還大秀恩愛(ài)的神仙眷侶，明日已反目成仇，勞燕分飛。更有甚者，分手之后互揭短處，把曾經(jīng)的些許美好變成互相攻擊的匕首。

天長(zhǎng)地久的愛(ài)情似乎成了稀有的童話(huà)。因此，木心一首《從前慢》才如此流行：“從前的日色變得慢；車(chē)，馬，郵件都慢；一生只夠愛(ài)一個(gè)人”。

《平如美棠》的備受推崇似乎說(shuō)明當(dāng)代人對(duì)那種細(xì)水長(zhǎng)流的傳統(tǒng)愛(ài)戀向往依舊、兩位老人相繼14小時(shí)攜手離世的社會(huì)新聞的熱傳也說(shuō)明“死生契闊、與子成說(shuō)”的古典諾言仍然讓人感動(dòng)。姐弟戀人徐朝清、劉國(guó)江隱居深山50年的相濡以沫打造的6000級(jí)“愛(ài)情天梯”，也讓人相信真正的愛(ài)情不需要誓言和前提條件。

然而，在這個(gè)多元的時(shí)代，談到婚戀，無(wú)非是雙方之間的一種期待的達(dá)成（或未達(dá)成），從物質(zhì)期待到精神期待，或許這就是現(xiàn)代人的愛(ài)情經(jīng)緯的入口。

我們?cè)?jīng)是那樣一個(gè)浪漫的民族。我們的先人曾經(jīng)生活在離造物主最近的地方，告訴我們什么是真正的愛(ài)、什么是真正的浪漫、什么是真正的美的生活。

很多時(shí)候，我們需要停下來(lái)，想一想我們是誰(shuí)，想一想我們來(lái)自何處。我們需要回溯到過(guò)去，那里有我們的精神之源。endprint