豆棚瓜架下的七夕往事

吳永強

相對于諸多繁復的農耕節日，七夕算不得什么，不過在這難得的夏日閑暇時光，談情說愛必不可免。即使是被禮教束縛的近古時代，情人節自動演化為女兒節，于是，在專屬于女人們的夏天的夜晚，小兒女談情說愛，小少婦比賽針線，老女人聊天嚼舌頭，幾千年歷史倏忽而過。那些豆棚瓜架下的閑扯也并不是全沒有用處，它不僅愉悅了身心，還奉獻出一部部優秀的文學作品，影響了一個時代的文學發展。

怨婦與婦女楷模的身份轉換

一個叫氓的男人，因為天太熱，想買一件蠶絲被，晚上蓋著很舒服。于是，他拿了幾尺布，去買蠶絲。那時候，布可以當錢用，如同在海邊的人，可以撿貝殼當錢花。買了蠶絲，小伙還不愿意走，原來他看上了賣蠶絲的女孩。

女孩也看上了他，兩人把蠶絲和布放到一邊，談起了戀愛。此處刪去五百字，過程不表。后來女孩送小伙回去，戀戀不舍，過了一條河，到了一座小山包。女孩說：“不是我不想嫁給你，你家太窮了，你媽事又多，不好伺候，等你找媒人再來提親吧。”小伙急了，說：“你媽也不是省油的燈。”女孩說：“你別犯傻，我媽那是為我好，秋天收完莊稼你就來提親吧。”

小伙滿心歡喜，唱著小曲回家了。

終于到了秋天，小伙開著車來到女孩家。車里是空的，沒有聘禮，但走的時候是滿的，不僅裝下了新娘子，還有滿車的嫁妝。

婚后生活如何？女孩幸福嗎？兩千多年前的女孩，在經歷了男人的花言巧語之后，說出了情愛中的經典總結：“男人喜歡女人，很容易解脫；女人喜歡男人，就沒法脫身了。”從天真的少女成長為怨婦，需要一個花心男人的鼎力相助。

憨厚小伙終于成長為情場老手，小三小四不斷冒出來。婦人整天孝敬公婆，忙家務，疏于打扮，最終淪落為喂豬娘們。再次經過那條小河，是離婚后回娘家。一生的傷痛就此深埋心底，可憐的女人，哀怨了兩千年。

遙遠的夏天的愛情，出現在她的記憶中。那是什么時候？牽牛星與織女星相會的夏日，愛情的起點何其美好，而終點充滿悲劇。

《詩經》里的愛情，總有那么點兒不真實。窈窕淑女，君子好逑。求到之后呢？其結果會是什么樣子？難以想象，或者已經可以想到結果。所以，《詩經》是屬于少男少女的，少了生活的磨礪，多了河洲上的青草，夜晚天河就像一面鏡子。

無論如何，愛情總會成為兩性話題的高潮。從詩歌出現的那一刻起，便有了牛郎和織女，《詩經》里最早記錄了這對冤家：“維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。”隔著漫漫天河遙相對應的兩個星座，將遠古時人的觀感體現得淋漓盡致，同時萌發了愛情不得的苦楚。

到了漢代，著名的《古詩十九首》更進一步演繹了愛情的細密和絕望：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”此時，牛郎織女的故事即將成型，西王母或者王母娘娘的女兒即將下嫁人間。所以，相對于《詩經》的大而化之，此時的兩者有了更多的細節，心靈手巧的織女，一邊哭著一邊織布，她的情郎還在河的對岸，遙遙相對，卻不能說話。

本來兩者只是純粹的愛情故事，但在中國的愛情想象里，生殖有著恒定的主題，所以愛情的雙方要結婚、生孩子，進入俗世生活。接下來，南朝梁殷蕓的《小說》里，詳細記錄了他們的故事：“天河之東有織女，天帝之子也。年年機杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織妊。天帝怒，責令歸河東，但使一年一度相會。”

何以相會？唯有鵲橋。東漢《風俗通》說：“織女七夕當渡河，使鵲為橋。相傳七日鵲首無故皆髡，因為梁以渡織女故也。”為架橋讓織女渡河，喜鵲的頭上都沒了毛。

我小時候，七月初七這一天總會在村巷間尋找喜鵲的身影，往往找不到。老人說不光喜鵲去架橋了，除了麻雀，別的鳥兒都走了。我們信以為真，仰頭看天，沒看到鵲橋。等到傍晚遇見一只喜鵲，就知道它搭橋歸來，一定經歷了很多故事。

可惜，因為織女善于機杼，還能“穿七孔針于開襟樓”，后來演變為著名編織藝術家。故而后世女子以她為榜樣，開始“乞巧”，學習針線活，立志三從四德，那種野性的味道就蕩然無存了。比如在膠東，至今還流傳一首歌謠：

天皇皇，地皇皇

俺請七姐姐下天堂。

不圖你針，不圖你線，

光學你七十二樣好手段。

豆棚下談戀愛的女人們

經歷了春天的約會，到了夏天，便開始轟轟烈烈談起戀愛。這也和農時有關，農歷七月份，莊稼已然進入繁盛期，距離收獲還有一段時間。不只有莊稼，一切植物都已經到了生命的頂點，接下來就是逐漸萎縮和枯萎。瓜果梨桃則已經成熟，氤氳在草木間的，是暑氣有氣無力的呻吟。

此時，遍布中國鄉村，一種特殊的建筑——豆棚，開始成為娛樂界的主會場。這是一種用竹木搭起的小棚，供豆藤攀附生長，一般在房前屋后，夏天豆藤長到最繁盛的時候，遮下一片陰涼。不論白天還是午后，總會有人躲進豆棚里納涼。

農作物越來越多，是接下來故事發生的前提之一。相傳七夕夜里，戀人在豆棚下能聽到牛郎織女的對話。此時，晴朗的天空中，銀河分外明顯，分別代表男女的兩顆星也最亮。旁邊的月亮里，嫦娥和吳剛出現了，紡線的老奶奶坐在織布機旁，盯著遠處相會的夫婦，以及近處的小白兔。

七七意味著什么？七是生命的數字——正月初七是人日，人有七竅，中醫有七傷，人出生后經七七四十九天魂魄成，死后也要七七四十九天魂魄散。兩個七相遇，就成了七夕。

《黃帝內經》里說：“男不過盡八八，女不過盡七七，而天地之精氣皆竭矣。”男子以八歲一個周期，女子以七歲一個周期。男子六十四歲后，精氣衰竭；女子四十九歲后，精氣衰竭。

重點說女子：七歲腎氣盛，換牙齒頭發變長；二七天癸至，任脈通，來月經，可以生子；三七腎氣平均，最后的牙齒長齊，發育完全成熟；四七筋骨堅，頭發長極，身體盛壯，到了頂點；五七陽明脈衰，面容開始焦黃，頭發開始掉；六七三陽脈衰于上，面皆焦，發始白；七七任脈虛，太沖脈衰，天癸竭，地道不通，故形壞而無子也。endprint

一個七的輪回是結束，兩個七在一起就是結束后的重生，所以，七七四十九天魂魄散盡，又七七四十九天魂魄豐滿。于是，愛情來了。

除了草木葳蕤，很多花也在這個月盛開，馨香無比，所以七月又叫蘭月。這暗含了女性的意思，故而七夕不僅是情人節，更是女兒節。

那些出嫁、未出嫁的女子，就有了一個專屬于自己的節日。

在我老家，女人們比賽針線活之外，攤煎餅也是一項重要的考量標準。因為煎餅是主要的食物，一個未出嫁的女人如果掌握不了這項技能，很難嫁出去，即使嫁出去了，也要盡快熟悉。要不然，一家老小就沒得吃了。

再過幾天，到了七月十五，就是鬼節。美麗的女子和美好的愛情終于遭遇陰間的考驗，這一天，中元法事開始赦免亡魂們的罪過，讓他們減輕痛苦，早日安息。

聊出來的文學史

豆棚瓜架，并非只有談情的男女，其外延更是進入了中國文學史。

王漁洋評價《聊齋志異》：“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。”聊齋故事很多就來自于豆棚瓜架下的聊天。經歷了上元節的第一次相會，王子服對嬰寧一見鐘情，在接下來的春天、夏天，兩個人的故事逐漸向深處發展，最終結為夫婦。寧采臣來到蘭若寺，看到寺中殿塔壯麗，而院中茅草卻有一人多高，草木把人阻擋。于是，這個夏天的許多個夜晚，聶小倩橫空出世。

有一年八月十五，老年蒲松齡和妻子孩子坐在豆棚下吃棗聊天，享受天倫之樂。這是他一生中少有的閑適時光，勞作一生的妻子擁著小孫子，臉上的皺紋泛出慈祥的銀光。這個古往今來第一豆棚作家陷入了深深的沉思，臉上也浮現出難得的笑容。可惜第二天，因為昨夜感了風寒，妻子病倒了，沒過多久便去世了。

從此之后，豆棚下只剩了蒲松齡孤單的身影。兩年后，他也去世了。

幾百年后，蒲松齡的一個民國粉絲，出于對《聊齋志異》的崇拜，寫了本《女聊齋志異》，從娥皇女英開始，寫盡了歷朝歷代才女、俠女、貞女、情女。

到了乾隆年間，山東嘉祥人曾衍東寫出了一本《小豆棚》，顯然是對《聊齋志異》的模仿，又有所發展，起碼高于同時代的《閱微草堂筆記》。曾衍東說：“我平日好聽人講些閑話；或于行旅時見山川古跡、人事怪異，忙中記取；又或于一二野史家抄本蛤錄，亦無不于忙中翻弄。且當車馬倥傯，兒女嘈雜之下，信筆直書。”

忙里偷閑的小書，塑造了一些光彩奪目的婦女形象，在她們身上所表現出的智、謀、勇，可使須眉黯然失色。

不只有婦女的故事，書里還記載了一些男人。錢塘秀才楊大本，狂放不羈，癡迷寫詩，又好酒。七夕節這天他又喝了酒，寫了一首詩，為天下單身狗鳴不平：“一拳打破支機石，兩手拆坍烏鵲橋。四十鰥夫猶未返，雙星不許度今宵。”

這簡直是大逆不道，拆散牛郎織女還在其次，毀了織女的織布機，讓天下乞巧的女人們怎么活？當然，如果你真能體會到四十歲老光棍的空虛寂寞，這一對你儂我儂的男女當著他的面滾床單就是一種犯罪。

除了以上幾本小說，還有一本《豆棚閑話》，采用人們在豆棚下輪流說故事的方式，串起十二篇故事，類似于《一千零一夜》《十日談》。

彼時，豆棚瓜架成為小說的代名詞，也成為一個時代文學變遷的代名詞。清代，大江南北一個又一個豆棚瓜架下，躲藏著一個個蒲松齡、曾衍東，他們支棱著大耳朵捕捉著婦人口中漏出的故事。那些鄉村“閑話中心”發出的輿論，經過他們的加工，登堂入室，成為文學殿堂里不朽的篇章。endprint