溫燕霞印象記

趙斌

初識溫燕霞，那傳神的雙眼，圓潤的臉龐，磁性的音質(zhì)，浪漫的思想便令人揮之不去。她不僅鐘情于美麗的衣服，且愛花、看花、賞花、惜花，護花更是她人生的一大快事。她的作品體裁廣泛，散文、小說、電視劇、廣播劇及電影劇本等都有不同的成就，主創(chuàng)的作品十次獲得中宣部“五個一工程”獎，在我省女作家中首屈一指。刻畫女性人物、描寫女性心理活動的靈感和想象，她得天獨厚。她自信的眸子仿佛天生的兩口井，只有汩汩不斷的涌泉才能保證永遠的鮮活；她月光下思索，星空中仰望，睡夢中追尋；她愛略施粉黛，穿紅戴綠，與天地共美。她是藝術(shù)美女、文學(xué)才女、媒體超女。她與我暢談過文學(xué)觀的話題：作家是無中生有，在虛實二重世界中寄情幻想。詩歌是“美夢”，青春浪漫，激情發(fā)泄；小說是“迷夢”，理性啟程感悟升華作結(jié)，作者是書中人物的規(guī)劃師、締造者；散文是“自我寫照”，具體表現(xiàn)在內(nèi)容與生活緊密相關(guān)，曾經(jīng)歷過的、記憶中的點點滴滴，有故事化的敘述，也有虛構(gòu)的暢想。詩人、作家褚兢曾激情即興為她而作：燕子飛來紅翻天，霞光墜嶺夜如年。也有文友評價她：女人有男子氣，文人有行武氣。的確，她就像是東江源頭的瀑布、彩霞，總是吸引著讀者想要走近她，走進她的作品。

女人的溫柔也許與生俱來，但更多的是歲月的磨礪。她把寫作視為一種心癮，一種精神享受；認為寫作就像是交朋友，可以撫慰心靈，營造一個虛幻的世界，感受到現(xiàn)實生活中無法得到的任性和自由；有時候，寫完一部書，要從書中世界走出來，就像失去一個非常要好的朋友。她有一顆敏感、細膩、傷感的心和一雙善于觀察、內(nèi)視的眼睛，常常沉浸在青春年華特有的哀怨氣氛中，閑情汨汨而淌，濡濕的內(nèi)心和雙目不堪重負，終于選擇了挑燈伏案，奮筆疾書的宣泄方式。她在《文學(xué)之于我》中寫道：“我想自己今天之所以喜歡文學(xué)，蓋因有一個冥想的童年，這樣的童年像明礬，讓許多細微的記憶沉淀，同時它又是一枚酒藥，使這些沉淀發(fā)酵，而最終釀出來的就是筆下那些或許略顯生澀與笨拙的文字。仿佛一條波光洶涌的河流，在我靈魂深處奔騰，濺起的水花打濕我的雙眸。”四年大學(xué)生活，她閱讀了大量的外國文學(xué)作品，特別喜歡讀其中的心理描寫，這對她后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。心理描寫對人物的刻畫能起到一種文字蒙太奇的作用，可以把人物的思想突現(xiàn)出來，呈現(xiàn)在讀者面前。她在學(xué)校被同學(xué)們封為“蚊帳詩人”，初學(xué)當(dāng)年紅極一時的朦朧詩人顧城和舒婷，寫了整整四大本習(xí)作，除了與好友在課余分享外，從未投過稿。相比名人大師，她覺得自己充其量是一介票友，或者說像個貪玩的游客，只在生活疲累時才找到文學(xué)這塊風(fēng)景，為的是躲避塵世的喧囂和品味創(chuàng)作特有的孤獨和快樂。溫燕霞諳熟古典詩詞里面的意境，那些嫻靜、端莊、賢淑、典雅的審美范式，那些柔婉、清麗、飄逸的韻味和內(nèi)涵，不經(jīng)意就從她的作品中流淌出來。外似柔弱，內(nèi)心強大，身上的靈感、想象力以及神秘的“暖氣流”是她文學(xué)創(chuàng)作的催化劑。

她背著故鄉(xiāng)旅行。溫情的客家系列作品深深地打動著讀者。童年的家庭往事、兒時的鄉(xiāng)村記憶、成長的甜蜜與痛苦、生活的艱辛與磨難，點點滴滴，在她筆下，是如此細致逼真，纖毫畢現(xiàn)。小時候，她生活中的男性人物比較少。父親因右派身份，一直在鄉(xiāng)下農(nóng)場管制勞動，除弟弟外，她接觸的基本都是女性。媽媽、姑姑、姨媽、表姐、表妹，一大幫女人，都是她成長過程中的空氣。由于很少見到父親，所以她記憶中家里大小事情都由女性來操持，總覺得女性非常偉大。對客家婦女，她心里總是充滿一種由衷的敬意。贛南是她創(chuàng)作中取之不盡的源泉，就像一口深井，怎么舀都有水。她贊美在家鄉(xiāng)三十年的高中同學(xué)：你們才是那一塊將泥土留在山坡上的石頭，護衛(wèi)了家鄉(xiāng)的森林和水流；你們才是那一根根結(jié)實的巨大棟梁，撐起了故鄉(xiāng)的高樓大廈；你們用自己的辛勤與汗水書寫著平凡而又非凡的人生。

元尚仲賢在《柳毅傳書》中寫道：滿月霞光籠宇宙，潑天濃浪滲人魂。

溫燕霞穿著自有講究，卻不奢華。她常說衣服是她永恒的愛人。冬來一色深黑，春天一襲淺紅，夏日藍色浪漫，秋高深褐颯爽。隨心所欲搭配五顏六色的上衣下裳，那份瀟灑、那份隨意，還有那份充分展示個人文化素養(yǎng)、審美情趣的氣質(zhì)，令人神往不已。倘若不快樂，她解愁的方法頗為獨特，即從衣櫥里翻出一堆衣服，不斷地試換。色彩予她最初感覺像夢，繽紛繁雜得近乎模糊。可一旦某種色彩凸現(xiàn)之后，就像從夢中醒來，逐漸脫離渾沌，直至目光深陷其中。再舉目時，才發(fā)現(xiàn)她自己已被色彩隨心所欲地染制，忽紅忽白，忽黃忽藍……

燕霞癡戀月亮。不記得有多少個夜晚，只要有月，她便會遙望著月的玉顏出神；上弦月、下弦月、眉月、缺月、滿月，在她眼中，無論月兒掛出哪種臉譜，所呈現(xiàn)的都是一種無可比擬的美麗。本來很黯淡的夜幕，由于月的出現(xiàn)，倏忽間就會變幻出千儀百般風(fēng)情。有一次，她夜半醒來，睡眼惺忪中發(fā)現(xiàn)窗外的月光竟是雪一樣的白。白天看去很粗糲的東西全被迷離的月光浸染得嬌嫩異常，叫她驚嘆不已。她悄悄地開了房門，獨自立在坪上，對著滿地月影灑下說不清是喜是憂的淚水。驀然間回首，卻看見斑駁陸離的影下另有個白衣少女。四目相望，月光便作了太陽，看著又是一番獨特的輝煌。她常獨倚陽臺，透過都市的樓群去仰望時而憔悴、時而豐滿的月亮。猜想它頰上隱約的黑斑是上帝多年前的吻痕，也可能是帝后發(fā)怒時留下的指印。它那么高傲，那么漠然而美麗，既無前塵的氣息，也無后世的戀念，果然一片冰心在玉壺，讓癡戀著它的她暗自神傷。

醉心于文學(xué)創(chuàng)作，哪怕犧牲一切業(yè)余時間。在別人休閑談天、逛街購物、美容保養(yǎng)時，她總是坐在書屋里，徜徉在文學(xué)的海洋里，為筆下的主人公悲喜交加。“燈光最知我的心”，散文《嫁給一盞燈》表面上是寫如何癡迷夜間寫作，其實，她的這種感覺全部來自她夜夜如新郎的先生。伯牙用琴聲向鐘子期傾訴，那聲音被人稱作高山流水，通過聲音的傳遞心心相通、相惜。她與先生不僅是生活伴侶，更是文學(xué)藝術(shù)的知音。她筆下的桃花、水仙、青梅、茉莉、丁香乃至簫聲、雨聲、山水光影、飛鳥流泉，都是那樣優(yōu)雅細膩、溫情清麗。將愛化在水酒中，隱在枕頭邊，融在圍屋里，含在花草中。淡淡的鄉(xiāng)情，柔柔的溫情，田園、山丘、炊煙、樹林、花草、小鳥和古風(fēng)古韻，瞬間在讀者腦海中構(gòu)成一幅優(yōu)美圖畫。溫燕霞用心經(jīng)營著自己有激情有品位的藝術(shù)人生，跋涉二十年，歷經(jīng)沉默與等待，期盼與激情，也經(jīng)歷了一個又一個現(xiàn)場論證，一次又一次的攻堅克難。試想，春天的楓葉綠得可人，秋天的楓葉自然紅得更加驚艷！endprint

溫燕霞的文字正是源自她自身的這種優(yōu)雅的氣質(zhì)，特殊的經(jīng)歷。對于溫燕霞知名作家的身份大家顯然知道，關(guān)于她的作品，大家也許都早有耳聞，從凄美哀婉、改編成電視劇后火遍全國的《圍屋里的女人》到描寫中央蘇區(qū)女紅軍成長、獲得中宣部“五個一工程”優(yōu)秀圖書獎和第七屆解放軍圖書獎的《紅翻天》，再到紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利七十周年、大獲專家和讀者好評的中國遠征軍題材小說《磷火》和由中國作家出版社出版、反映廣府人南遷開發(fā)珠江三角洲的長篇歷史小說《珠璣巷》，以及由她擔(dān)任第一編劇、反映印尼僑領(lǐng)熊德龍故事的電視連續(xù)劇《親親中國爹娘》，都充分體現(xiàn)出一個作家不容小覷的才情與實力。她用一支錦繡的筆建筑紙張的宮殿，同時又用另一支畫筆描繪她心中的樂園。讀者們透過她優(yōu)美而剛勁、大氣又細膩的筆觸，看到的是一顆顆燃燒的靈魂和一個個神秘奇異的世界，那里交織著苦難、激情、人性和抉擇，那么遙遠又那么真切，那么虛幻又那么真實，掩卷之后，你會在回味中確信溫燕霞筆下的那個世界曾經(jīng)是一種真實的存在。

溫燕霞還建構(gòu)了另一種空間。與她的文字相比，這個空間更加直觀、更加繽紛，同時也更加簡單和樸素，也許只是她童年里的一片樹葉、老屋旁那口池塘里的一叢水草；又抑或是她童年時光里的一絲期盼，人到中年后回望故土的一縷鄉(xiāng)愁：確切地說，這是一個由顏色、線條和情緒塑造的世界——沒錯，接下來要介紹的是溫燕霞刻畫、描摹這個世界的另一種筆墨——繪畫。多年之后，溫燕霞像一個虔誠的信徒還愿一般地拿起了畫筆，沿著人生的軌跡逆向而行，抵達童年時代那個未完成的畫家的夢，這是一次對未完成的回歸。

溫燕霞說：對于繪畫的熱愛在前幾年一個冬夜的文友雅聚中被激發(fā)了，幾次涂鴉之后，發(fā)現(xiàn)生活又向自己打開了一扇窗，窗外是花紅柳綠的世界，赤橙黃綠青藍紫七位霓裳飄飄的仙女向她拋著媚眼。于是在夜晚或晨起之后，她開始了與她們短暫的約會，由此誕生了幾十張拙笨、幼稚的涂鴉之作。如果說溫燕霞的文學(xué)作品有一種深藏于心的紅色情懷，那么，她的繪畫作品則始終充斥著對故鄉(xiāng)割舍不掉的情愫。她的油畫作品主題，大多跟故鄉(xiāng)有關(guān)，跟童年有關(guān)，跟夢想有關(guān)。

你會在她的作品里看到她對故鄉(xiāng)客家的草木情深，聽見春風(fēng)拂過麥田的那一聲回響；她善于用濃烈的色彩去渲染那時的情緒，用鮮明的色塊去表現(xiàn)深刻的記憶。有時候，她會畫那種單一的水草，郁郁蔥蔥，但每根水草都有變化；有時候喜歡用軟和的線條去撲抓風(fēng)的變化……那些場景大多都跟童年有關(guān)，那是一個色彩斑斕的繽紛世界。“我試圖以此來體現(xiàn)封建制度對客家女性的壓迫與桎梏。密密麻麻、沒有五官的臉在涼帽下仿佛一塊塊黃土，又似清明節(jié)墳前祭祀用的米糕，她們的五官如同人欲都被封建制度泯滅了，如此才能顯現(xiàn)她們的卑微、渺小、被忽視。惟其如此，遺忘和淹沒——時至今日，有誰還能記起那些為了確保家庭清名而在清潔堂里終老一生的女子？”溫燕霞如此為自己的畫作注。

與很多畫家不同的是，身為作家的溫燕霞在繪畫和文學(xué)作品當(dāng)中找到了共同的主題。文學(xué)作品的深沉、深度將她的繪畫作品推向了另一個高度，使其主題更為鮮明；而繪畫作品則成為了她文學(xué)作品更為有力的補充，使其更為立體、遼闊。以她的文學(xué)作品《半天云》為例，在這部關(guān)于留守兒童成長主題的小說里，她曾給主人公設(shè)置了一段順口溜：高高的山峰白白的云彩，青翠的山林河里滿是魚蝦，房前屋后瓜果飄香，回到家中冷菜冷湯，抬頭看，父母在照片里朝我微笑，而我只能在夢中向他們?nèi)鰦伞：髞硭齽?chuàng)作了一幅反映《半天云》里留守兒童翹首企盼父母歸來的畫作，以此來紀(jì)念那本書的創(chuàng)作。

在那幅《半天云》的畫中，溫燕霞的筆觸粗糲，景物、人物是隨意的涂抹，但細究之后卻能見到她的用心：那些濃綠的林叢里露出的棕褐色土壤，仿佛一件沒有完全縫好的衣裳，喻示著留守兒童們心中缺失的愛；峰頂上一群孩子背身而立，看不見他們的臉和表情，但相信那些稚嫩的臉頰上應(yīng)該飄著紅暈與微汗，烏溜溜的眼睛映照著滿天瑰麗的彩霞而更顯晶瑩明亮。

正如實力派作家、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長邱華棟說的那樣，溫燕霞的畫運用繽紛絢麗的色塊創(chuàng)造了一個爛漫無比的童話世界。在她驚人的想象力中，事物呈現(xiàn)出扭曲怪誕的形體，像存在于記憶和夢境中的無數(shù)海生物。她的畫在某些程度上可以看到后期印象派畫家的影子，超脫了一切方法與技法，直接指向生命感覺與藝術(shù)本真。大巧若拙，大拙若巧，具有強烈的沖力與爆發(fā)力。

溫燕霞常常帶著一種小女孩畫卡通的心態(tài)去畫人物，帶著一顆童心與爛漫之心去打量這個世界。從那稚拙的手法中可以窺見她童年的記憶，而那些沒有常規(guī)透視和比例的房子與風(fēng)景，也洋溢出一個作家特有的赤子之情。她的畫作中還有不少抽象畫，那是色彩的狂歡與靈魂的吶喊，是溫燕霞用顏色在給這個世界做一個重新的詮釋和注解。總而言之，繪畫之于溫燕霞，既是一次浪漫的邂逅、不忘初心的萌動，也是一場內(nèi)心情感的回歸。endprint