金色葉片

曾劍

分田到戶第一年，我家的稻谷堆得像山。那年的年飯豐盛，七碟八碗，雞鴨盤中立，魚肉碗里堆，但這樣的好日子很快成為過去。第二年，農業稅陡漲：公糧，口糧，余糧，上交大隊。收到碾場的稻谷依然堆得像山，都一擔一擔地挑到鎮上交公了。剩下的，需要用錢，就賣糧食，或用糧食抵賬。我家的谷倉，記憶中，再也沒豐盈過。

這年初秋，父親瘸著腳，挑一擔谷，到石橋鎮送公糧。石橋鎮離我家十里地，父親一天挑了兩趟。我一直跟在父親身后。父親說，這后一擔谷子，有一籮筐不是上交公糧，是自己賣的，雖然也是交給鎮糧店，但能得到一些錢。父親說，這錢，給我交學費。

父親挑著一擔谷，走到下河灣。父親并沒走公路，那樣要遠出幾里地。父親抄近路，走的是鄉村小道，田埂、塘壩。父親經過多年的磨礪，雖然膝蓋有傷，也能挑起百斤重擔。父親走得緩慢。父親走到下河灣塘埂時，突然一聲驚叫，隨即絲絲吸著冷氣。他的身體晃動著。他努力地平衡自己，讓那擔谷在他的肩頭停止搖擺，極力不讓自己摔倒。他要是摔倒，那一擔谷子，就會像水一樣，潑進水塘。

怎么啦？我問父親，他沒回應。我低頭察看。他的整個鞋濕了，不是汗水的顏色，暗紅，是血。一塊木板粘在父親的鞋底。那木板上有一顆釘子，父親踩中了它。

父親咬著嘴唇，慢慢地將籮筐擱在塘埂上，這才無力地坐下去。他彎腰，雙手上伸，陡地使勁上抬，拔下木板。

更洶涌的血噴涌而出。

我問：父，痛嗎？父親搖頭說：不痛。

父親的膝蓋有毛病，現在腳掌又受了傷，我知道他痛。我說，父，算了，不去了。父親說，要去，你明天就上學了，耽誤不得。

我說，父，我看著谷，你到魚鷹家去。魚鷹是我們村的赤腳醫生。父親不去，他說，沒多大的事。我說，要不你等著，你去把他找來。父親說，他總在外面跑，你曉得他在哪個垸子。莫去，沒得多大個事。

父親按壓著傷口，直到它不再往外滲血。父親起身，從一旁的稻田里，挖一小塊泥，敷在傷口上。父親說，好了，沒得事了。我說，行嗎？父親說，行，泥里有稻草灰，消炎。我不知道父親是誆我，還是果真如此。

父親的腿疾，并非先天。父親是那個年代的師范生。那年紅安縣擴辦鄉村小學，亟需老師，父親他們提前一年，奔赴教學崗位，成為公職教師，吃國家飯。三年后，需要知識分子支援農村建設，父親回到鄉村。一介書生，父親干不了重活，說話偶爾夾雜普通話，遭人排斥，被人譏笑，說他是“陜西的騾子做馬叫”。父親努力表現自己。一天夜里，生產隊去偷外村的樹，父親奉命參與其中。沖鋒在前，仿佛集體偷盜，就不是偷盜。結果，父親挨了銃，膝蓋受了傷。因為是偷盜，不敢聲張，沒得到徹底治療，留下后遺癥，自此，父親一只膝蓋不能彎曲。記憶中，父親走路總是很慢，他極力掩飾自己的腿疾。

我的母親不識字，把父親下放農村的證明信，當廢紙卷煙抽了，加之父親腿疾，父親再也沒能回學校，成了一個徹底的農民。

那年秋，父親把我送到學校后，決定干一番大事。他覺得日子太苦了，他要搞養殖，打個翻身仗。

父親想養豬，沒本錢，就想到養母豬。母豬下小豬，一窩生八九個，每年都下，代代相傳。父親說，我家很快就會有一個養豬場。母親不讓父親養母豬，說鬧煩人，不掙錢。母親說，你養吧，保準栽跟頭。

父親不信這個邪，賒了一頭母豬。母豬長大了，生了小豬崽，我們都高興，看著一頭頭可愛的小豬。可是，幾天之后，那些小豬都死了。一分錢未掙，還搭上了買母豬的錢，母親數落父親，說家運不好，養個么豬。父親服了，說，不養了，再也不養了。但父親不認為是家運不好，他說是我們家人多，母親嗓門又大，小豬崽受了驚嚇。

父親不死心，他想富起來。父親聽說山里有人烤煙葉賺了錢，第二年開春，就把自家的黃土地，全種了煙葉。父親摸索著烤煙。我們幫著父親，把蔥綠的煙葉綁在竹竿上，送到煙炕里去烤。煙炕是一間像碉堡似的土夯屋，有兩層樓那么高。煙炕下面通著耐火管，兩墻之間，連著長木桿。那些綁在竹竿上的煙葉，就這么一層層擱在長木桿上，從上到下擺放。最后，父親往炕爐里點火，燒到一定時間，就封了火爐，讓里面的熱氣烤著煙。父親有文化，按烤煙技術指南，什么時候大火，什么時間小火，什么時候封爐，父親弄得很明白。他烤出的煙葉金黃金黃的，像深秋的樹葉。

父親上到煙炕里，把那些煙葉小心地撤出來，擱在旁邊的空地上。我們小心地把煙葉解下，按金黃色，深黃色，淺黃色分類，扎成小捆，賣到煙葉收購站。

暑假里，我跟著父親，到收購站賣過一次煙葉。收購站在石橋鎮。收購站在煙葉的斤兩上，不敢克扣我們，我們家有秤，來之前，父親把煙葉稱了，哪堆多少斤多少兩，父親熟記于心。收購站只能在煙葉的質量上做文章，他們壓等級。他們將煙分成上上黃，上中黃，上黃，中黃，下中黃，下下黃，下下黃已不是黃色，是黑色的焦煳的。鄉村人講禁忌，不愿說出那個“黑”字。

各等級煙葉的價格從高到低排列下來。

那天，我家的煙葉黃燦燦，像純金打制。

這么好的煙葉，一定是上上黃，最次也是上中黃，父親豎起大拇指說。

父親挑著滿滿的一擔煙葉，往石橋鎮走去。父親怕把煙葉揉碎了，不用籮筐裝煙葉，而是小心地用繩子捆起來。他怕一路上風吹起的沙塵，會弄臟了煙葉，最后定要用大塊軟塑料布，將煙葉輕輕包裹。我平日不太喜歡同父親一起到鎮上，我怕同學們看見我有一個跛腿的父親。這天不一樣，我愿意同父親一起去，父親說要給我買一雙涼鞋。從出生到現在，春末到初秋，我一直是光著腳丫。這將是我人生夏日里，第一次有鞋穿。

出乎我們的意料，煙葉收購站的人把我家的煙葉，一半定為上黃，其余的都是中黃。這就是說，我家的煙葉，被他們依次壓了一個等級，本是上上黃的，他們定為上黃，本是上黃的，他們定為中黃。各等級間的價格相差不少。我看見父親的臉，在炎熱的夏日里，卻是凍僵了一般，沒有一絲表情。他只是默默地將那些已經過秤的煙葉，往收購站那堆煙葉里放。這其實不是父親該干的，煙葉過秤，就已經被他們收購了，往哪堆煙葉里放，是他們的事。但父親很執拗地自己一束一束地，把我家那幾捆煙葉，往那些成堆的煙葉里放。我當時只當是父親舍不得它們，要多送它們一程。可是不是這樣，父親把那些他們定為上黃的煙葉，直接送到上上黃的煙葉堆里。而我家的煙葉，放在上上黃那堆煙葉之中，一點也不遜色，甚至更金黃可人。一束煙葉，上面扎成團，下面散開，像一個個戴著皇冠，身穿金絲紗裙的公主。煙葉收購站的人看著父親，沒有做聲。他們不理父親，繼續他們的收購。父親也沒有吱聲，沒有同他們辯解，似乎他在乎他的煙葉是上上黃這個名分，勝過煙葉到底賣多少錢。endprint

父親從來不同別人辯論。他給人感覺，就是個啞巴。其實父親不是啞巴，是個公鴨嗓。父親情愿別人以為他是啞巴，而不愿人聽見他的公鴨嗓，那嗓音像刀刃劃在刀刃上，讓人難以適從。

父親并非天生就是公鴨嗓。

我家兄弟多，分單干的前一年，一家人都叫餓。一個夜晚，五弟餓得直哭，哭到半夜，不哭了。我聞到香味，爬起來，父親正給他剝花生。花生不多，也就一捧，自然沒有我的份。我懂事地爬回床上。時間不長，有人闖入我家，是大隊民兵連長歹狗子和幾個民兵。他們說父親偷了公家的花生，他們聞到了燒花生的香味。

父親說沒偷。他們就在屋子里搜，沒找到。他們吼叫著。五郎嚇得直哭，說，我父（父親）偷的花生在這兒。五郎指著灶屋的一個破籮筐，里面盛滿灶灰。歹狗子抱起破籮筐，往我家堂屋里一扔，屋里頓時煙塵四起。幾顆花生從灰堆里蹦出來。

歹狗子撿起顆花生，幾個手指在花生上磨蹭。他說，這是今年的新花生。

我沒偷，是別人偷，散落在路頭，我撿的，父親辯解著。歹狗子說，咋那么巧，你再去撿一些回來。

父親被抓走，第二天在石橋河大隊各小隊游斗，隨后被強制拉去看農場。看農場的當晚，父親一口氣喝下了一瓶柴油。

父親自殺，但他沒死成。柴油燒壞了他的嗓子，自此，父親的聲音又尖又細，好像嗓子被人拤住了。父親變成了公鴨嗓子。回想起父親以前的聲音，那么好聽。父親讀書、教書，方言里夾雜著普通話，雖然被人稱“陜西的騍子做馬叫”，可我愛聽。現在，他的聲音，就像銼刀銼在鐵器上，像喉管里卡住了一塊硬骨頭。

父親自此不愛說話，可能與我們一樣，嫌他自己的聲音丑，像太監。

父親企圖自殺的那個夜晚，他的床下有一瓶柴油，一瓶農藥。柴油和農藥，氣味濃烈，但區別很大。我想，那個夜晚，父親之所以選擇柴油，而非農藥，他其實不想死，他舍不得我們。

父親收起塑料布，將繩子輕輕地纏在塑料布上，打成結，掛在扁擔的一端。他將扁擔扛在肩頭，到煙葉堆旁的屋子里，領了煙葉錢，往百貨商店走。我跟著父親。煙葉收購站壓了我家煙葉的等級，沒賣那么多錢，而家里還有很多地方需要錢用。我懂事地說，父，我不要鞋。我赤腳，踩在被太陽曬熱的地面，舒坦。

父親一揮手，意思是走吧。父親說過的話，一定會做到。我犟不過他，跟著他走。我不忍心面對他的跛腳，就快步走到他的前面。

我眼前浮現出同伴毛刺，還有他腳上那雙醬色涼鞋。從我記事起，他從沒光赤腳過。他冬天有棉鞋，春秋有布鞋，夏天有涼鞋。父親說，天快涼了，買雙球鞋吧。我不吱聲，我想，要買就買涼鞋，球鞋等到秋天再說。父親同意了，他指著我，朝那個售貨員比劃，我嫌父親的比劃不好看，急忙說，一雙涼鞋，我穿的。

售貨員穿著干凈的長袖中山裝，好像天氣一點也不熱。他的黑布鞋鞋底很白，這在鄉村，是很少見到的，這讓我格外羨慕他。我想，長大了我要像他那樣，不用下地，穿著白底布鞋，在柜臺里面走來走去。這就是所謂的理想，或者夢想吧。

涼鞋正合我腳，我卻故意說小了，想要個大一號的，我想明年還能穿一年。售貨員從柜臺里面探出頭來，瞅一眼我的腳，說，正好呀。他好像識破了我的謊言，笑道，這伢挺懂事，將來錯不了。他隨口說的一句話，讓父親煙葉被壓價而陰沉的臉，舒展開來。

父親要了一瓶汽水，遞給我。我讓父親再買一瓶，父親擺手說他不喝，喝了老打嗝。回去時，只有塑料袋和繩子，輕松多了。我們踏上一條林中小路。我把喝了一半的汽水遞給父親，故意說喝不了，說肚子脹。父親接過汽水瓶，裝出一副為難的樣子，像是怕浪費才喝的。他幾口喝了汽水。我看著他舔著嘴唇的樣子，知道在那一刻，他忘卻了收購站工人給他的不快，他內心是甜蜜的。我內心也甜蜜，仿佛汽水甘甜的味道，一直儲藏在心底。

這雙醬紫色的涼鞋，花了三塊多錢，是兩斤中黃煙葉的錢。兩斤烤煙，得很大一堆新鮮煙葉烤制而成。我想起父親鉆進煙炕里的情形：汗溪流似的在他黝黑的脊背上流淌，那半截褲，濕淋淋地貼在他身上，整個人像從水里鉆出來一般。我的眼睛酸澀，努力地往前走幾步，盡量離父親近一些。那一刻，我不怕碰見同學，不怕他們看見我有一個跛腿的父親。凝望著父親晃動著的背影，我哭了。父親停下來，問我為么事哭。我說，他們心太狠，那么壓價。我說，我的學費怎么辦？父親說，他們搞錯了，他們會改的。他們的領導發現他們壓了等級，會讓他們把錢找給我們。

我說，能嗎？父親說，能。父親的公鴨嗓，發出金屬的聲音，那么肯定。

我開學前，父親去了一趟石橋鎮，回來時，他把學費遞到我手中。他說是煙葉收購站給他的差價。上次我們賣的煙，等級低，他們后來做了調整。

我半信半疑。

開學不久，我在學校接到大哥的來信，他問我他的匯款家里收到沒有，沒有耽誤我開學吧？大郎在東北當兵，他把有限的津貼攢下來，郵寄給家里。

我回想起父親給我學費，說起煙葉收購站時那躲閃的目光，我不知道這兩件事之間有沒有關聯，我不知道。我不問。

烤煙掙的錢其實不多，況且我們石橋河兩岸，田地有限，種了煙葉，糧食就收得少，到第二年開春，家里就得張羅借米谷。這是沒辦法的事，煙葉畢竟在青黃不接時，手頭有點現錢，活泛一些。至于第二年春天的事，第二年再說。農家過日子，哪家不是過一天看一天，踏個坎再來個坎？日子就這么往前捱。

崔寡婦也種了一些煙葉。她種的煙葉少，只有幾壟地，自然不可能為這點煙葉，自蓋一個煙炕。她的煙葉，就在我家的煙炕里烤。我們不知道，是父親主動幫她，還是她找到父親。每次我家新撇下的煙葉綁好，要進煙炕，她就挑上兩籮筐煙葉，滿頭大汗，跌跌撞撞而來。她坐在煙炕邊的土堆上，將那青嫩的煙葉，往竹竿上綁。那竹竿也是我家的，她除了煙葉，什么都沒有。二哥煩她，父親說，算了，人家一個寡婦，不容易。父親這么說，我就有些可憐她，幫她綁煙葉，二哥三哥不幫她。她直夸我懂事，將來定是有出息——比我的兩個哥哥有出息。endprint

可憐啦，白瞎啦，你父當年，多體面的個人，教書，穿著中山裝，濃眉大眼的。冬天圍個紫紅的圍脖。說起來，那個紫紅色的圍巾，還是你娘給她織的。你娘把他害了，不是你娘，你父現在不是這樣。可惜呀，當年多體面的一個人。

二哥很響地咳嗽一聲，崔寡婦停止了絮說。

我們綁好煙葉。父親先裝我家的煙葉，那天天熱得像點燃了，煙炕就是一個火爐，父親終于脫下了他那條長褲，只剩下短褲。他顧不得掩藏他那只麻點密布的丑陋的膝蓋。

父親雙腳叉開，分踩在兩根木頭棱子上，從上往下擺布綁著煙葉的竹竿子。我遞進去一根，他擺一根。我遞了一陣子，父親說等一等，中間那兩行留給如意他娘。如意他娘就是崔寡婦。中間位置的煙葉，往往烤得最好，常常能烤出上上黃。父親把中間那塊地方，留給崔寡婦。那時候，崔寡婦新死了男人，正是令人同情的時候。

我說我渴了，回家去喝涼茶。我怕崔寡婦要我幫忙遞煙竿。煙炕里溫度太高，我受不了。父親早像一只濕淋淋的魚，在里面竄上竄下。我回屋，坐在八仙桌前，很慢地喝著，故意磨洋工，想把崔寡婦家的活逃過去。我喝第三杯茶的時候，母親沖進屋來，大吼道，我的個天啦，就這會工夫，他們就日到一塊了。你這個遭刀砍的囁，跑回來灌膿灌血，不在那地看著點啦喂。

我感到大熱的天里，一瓢雪水從天而降。我最怕母親突然叫喊，每次她突然叫喊，必定是一件駭人的事情發生。我想逃，但無法逃脫，母親的話，繩索一樣拴住了我。我有一種想聽下去的愿望。母親說，你父和那個寡婦，竟然在煙炕里上騍（紅安方言，指男女做那種丑事）咧。那么熱，不要命咧。

我看見父親沿著我家房后的陰溝走過來。進了屋，一向沉默的父親，終于爆發了。他沒有語言，一貫用手勢，但今天，他的手勢的動作特別大。他抓起我擱在桌上的那只杯子，狠狠地摔在母親的腳旁，杯子的碎片四處飛濺。屋子里揚起一陣煙塵。

母親向來言語長，不留余地。母親說，就算沒上騍，也是百么事都讓人看了讓人摸了。我伸著脖子看的時候，你父的兩條腿，扠開在兩根樹樁子上，百么事都從短褲的褲腿管里吊出來了。那個崔寡婦呀，正仰著頭，熱乎乎地看哩。我要是再晚過去一會，不上騍才怪呢！

母親向來夸張，我家的煙竿，是我遞給父親的。我仰頭在下，手握竹竿一端，將煙竿的另一端伸向他。父親彎腰，接過煙竿，把它擱在兩根樹干上。我一根一根地遞，父親一根一根擺放。父親的確是跨立在兩根木桿上，否則人無法站穩，但我從未看到母親所描述的父親褲管里的情形，我覺得母親一定是憑空想象，肆意夸大，父親胯襠里的東西，怎么可能掉出來，他又不是一頭驢。

父親進屋后不久，崔寡婦跟了過來。崔寡婦滿臉淚痕，沖母親哭泣訴說：桂花嫂喂，沒得那樣的事。煙炕里熱得死人，我么樣會做那樣的丑事咧？我只是站在門口，把煙竿子遞進去咧。看？你男人穿著半截褲，我能看見么東西？我為么事又要去看？我又不是沒有過男人……我的男人咧，你怎么就這么狠心死了囁，害得我不敢同男人在一起，我只要同男人在一起，就說我偷人咧……母親說，你莫在我家哭，好像我們欺負你。崔寡婦說，好咧，桂花嫂，我走，我不在你家哭。可是我要把話說清楚，真的沒得那樣的事。我一個寡婦，我不怕，你莫冤枉了大志，他那么好的人，你讓他的臉往哪處放？

母親降下去的火氣忽地升上來，她說，還說沒有？我的男人，瘸子腳，公鴨嗓，你還說他好？他哪兒好？你說，他哪里好！崔寡婦的一只腿，本來邁出了門檻，母親這么說，她收回腿，哭聲再次響起。她說，我冤枉呀，我不說你的男人好，我還能說你的男人壞？我說你的男人壞要得不？你的男人……母親急忙打斷，她說我的男人壞，用不著別人亂放屁！

我看見父親的臉烏紫如茄，他說，莫聽你娘的話，她一點同情心都沒有，崔寡婦孤兒寡母的，可憐！母親吼道，就你有同情心，她沒男人，她可憐，你去可憐她吧，去同情她吧，去跟她睡吧，夜里跟她睡，我的個娘咧……

崔寡婦驚愕地望著母親，她無力地歪倒在地上，幾乎是成跪立的姿勢。她拽著母親的褲腿，說，桂花嫂哇，你別這樣，我求你了，別這樣，你莫要撿沒得的說呀。我這就去把我家的煙葉子拿下來，我不烤咧。我又沒有得個男人，烤么事煙咧。我就是窮死了，也不烤煙了咧……

崔寡婦哭得那么可憐，我看著心里酸酸的。父親拿起一把笤帚，我以為他會像別的男人打女人一樣，把我的母親打一頓。我想，如果是那樣，我都無法決定是否去拉扯父親，母親的確太氣人了。但父親拿起笤帚，只不過是把崔寡婦身旁的那坨雞屎掃走了。崔寡婦邊哭邊拍著手，有時拍著地，有時拍著她的大腿，像是給她的哭泣配樂。崔寡婦左一下右一下，拍打中，她的屁股發生著位移。父親可能怕崔寡婦不小心一手拍在雞屎上，或者一屁股坐在雞屎上。他的這個動作，恐怕比打母親一笤帚還要令母親難受。母親說，看吧，多會照顧人啦，恨不得鋪個墊子在她屁股下咧。

父親將笤帚扔到門口的垃圾凼里，用手勢表達著他的不滿，說母親無聊，沒得事做！他像往常一樣，選擇逃離，走向田野。

崔寡婦顯然不能再待下去了，再待下去，母親一定會罵出更難聽的話來。崔寡婦起身，很堅毅地往她家的方向走。她的樣子，讓我想起電影里的江姐，我突然對她充滿同情，甚至有一絲敬意。我說，你就烤吧，你以后把煙葉子送到煙炕邊，我給你遞煙竿子。

崔寡婦的背影遠去了。母親止住哭聲。父親回家，換上那條長過膝蓋的七分褲。父親換上七分褲后，朝著母親，指著褲腿，好像還很模糊地指了一下襠，意思是說：好了，這下好了，什么也看不到了。

母親不吱聲，怔怔地望著我。我覺得父親的動作很齷齪，但我原諒了他，畢竟，這都是母親逼的。

煙葉出煙炕那天，母親叮囑我，父親卸煙竿子的時候，讓我去接，不要崔寡婦去。母親說，崔寡婦一個人，也不容易，忙不過來，你去幫她。

母親心里所想，我是清楚的。我故意說，娘，你真好。

父親并沒像他想象中那樣，靠金黃的煙葉成為一個萬元戶，第二年，父親不再烤煙。我不知道，是因為煙葉壓價，還是因為“崔寡婦事件”，我真的不知道。

我不知道的，還有母親內心所想。我猜不透。她那么嫌惡父親，說他腿瘸，公鴨嗓，丑死了，卻又把父親看得那么緊。父親只要和另一個女人在一起，她就指桑罵槐，或干脆直奔主題，明著罵，人像炸開了。

父親依然種煙葉，但不是大面積，只種十幾棵。煙葉圍著廁所，很肥嫩的葉片迎風招展。父親不時摘幾片，放進灶膛里烤。父親烤的煙葉放著金黃的光，像黃金打制的葉片。父親把它們切成絲，卷紙煙抽。父親在黃昏里，抽著卷煙，時明時暗，像一點星光。煙從父親嘴里吐出，絲絲縷縷，朦朧著父親臉上的表情。

五弟因為小時候告發了父親，一直內疚，他努力贖罪。他在縣城上班，每到周末，必定開車，帶著兩個兒子回老屋看父親。孫子在父親膝前纏繞，父親總是滿足地笑。他依然不說話，實在需要表達，就打手語。我不知道，他是怕他的公鴨嗓嚇壞了他的孫子，還是多年的沉默，讓他已經失語。

多年以后的某一天，收音機里播放政府免除農業稅的消息時，我的父親坐在我家那張已經發黑的八仙桌前，就那么默默地坐著，好像有沉甸甸的心事重重地壓著他。他臉上的皺紋狀若桃核，思緒在那些皺紋里蔓延。沉默片刻，父親朝著京城的方向，豎起大拇指。父親說，好，好……哇！

父親第一次不忌諱他的公鴨嗓子。我突然覺得，父親的公鴨嗓，并不那么難聽。

父親起身，去抓雞窩旁立著的鋤頭，他要去挖地。田地荒廢好多年了。父親種不動水田，他想種一片旱地，種煙葉。父親走到雞窩旁，抓起一把鋤頭。父親抬眼，凝望著雞窩的上方，那里掛著一把他親手烤出的煙葉，像一串黃金打制的金色葉片。endprint