有夢的碧山與無夢的家園

廣受知識界追捧的“碧山計劃”已經(jīng)擱淺一段時間了，藝術(shù)家歐寧也已由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)戰(zhàn)城市，來到山東煙臺，開啟了“廣仁計劃”。如今，再次回望寧靜而又喧囂的碧山村，爭議和思考仍在延續(xù)。瓦當(dāng)?shù)纳⑽模崂碇R分子的田園夢想，頗有一股味道。黑大春的詩歌，與上述散文形成對應(yīng)，帶給我們一種家園逝去的哀思。

1919年2月，李大釗在《青年與農(nóng)村》一文中寄語“在都市里漂泊的青年朋友們”：“都市上有許多罪惡，鄉(xiāng)村里有許多幸福；都市的生活，黑暗一方面多，鄉(xiāng)村的生活，光明一方面多；都市上的生活，幾乎是鬼的生活，鄉(xiāng)村中的活動，全是人的活動；都市的空氣污濁，鄉(xiāng)村的空氣清潔。你們?yōu)楹尾悔s緊收拾行裝，清潔旅債，還歸你們的鄉(xiāng)土？”文章的結(jié)尾更是充滿激情地寫道：“呵！青年呵！速向農(nóng)村去吧！日出而作，日入而息，耕田而食，鑿井而飲。那些終年在田野工作的父老婦孺，都是你們的同心伴侶，那炊煙鋤影，雞犬相聞的境界，才是你們安身立命的地方呵！”這段話，即使現(xiàn)在聽來依然不乏鼓舞。

自“五四”以降，知識界普遍已認定農(nóng)村是中國社會的根本，改造農(nóng)村就是改造中國社會。特別是上世紀三十年代，晏陽初、梁漱溟兩位先生分別在河北定縣、山東鄒平等地開展的鄉(xiāng)村建設(shè)運動，影響可謂深遠。建國后的上山下鄉(xiāng)運動改變了一代人的命運和認識中國的方式。新世紀以來，溫鐵軍、茅于軾等學(xué)者側(cè)重于農(nóng)村政經(jīng)、金融層面的實踐，亦取得諸多經(jīng)驗和實績。而近年來由藝術(shù)家歐寧和學(xué)者左靖發(fā)起頗受矚目的碧山計劃及碧山共同體實踐，既遠紹民國時期的平民教育和鄉(xiāng)建運動，又與上述歷次歷史運動有著很大不同。碧山計劃的最大特點姑且概括為“藝術(shù)下鄉(xiāng)”，但與政府組織的同名活動相去甚遠。碧山計劃的內(nèi)容主要包括號召藝術(shù)家還鄉(xiāng)居住、生活，舉辦藝術(shù)節(jié)，修建古屋，出版民藝雜志，復(fù)興傳統(tǒng)鄉(xiāng)村禮俗，激活與更新民間設(shè)計等等，其實質(zhì)更接近于日本和臺灣的鄉(xiāng)土民藝運動，并直接借鑒了日本越后妻有大地藝術(shù)祭等活動的運行模式。很顯然，這既是一場鄉(xiāng)村建設(shè)實驗，更是一個藝術(shù)行為，它是后現(xiàn)代背景下，本土與國際、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、藝術(shù)與生活的復(fù)雜對話與融合。借用日本越后妻有大地藝術(shù)祭的策劃人北川富朗的話，“比起土木工程、大型商業(yè)設(shè)施等方式，藝術(shù)依然是唯一能夠尊重當(dāng)?shù)匚幕倪m當(dāng)手段。”

碧山所屬的黟縣，處于徽州文化的核心區(qū)域，不但風(fēng)景秀麗，更是人文薈萃之地。大量明清民居和豐富的民藝遺存，為碧山計劃提供了絕佳的實驗場。碧山的同人們在這里一方面展開生活實踐，同時對碧山地區(qū)的歷史文化進行了全面普查和采訪。《黟縣百工》就是這一田野調(diào)查的結(jié)果，它由左靖帶領(lǐng)安徽大學(xué)的學(xué)生歷時兩年多完成。“全書分饌飲、器物、生活、用具、禮俗、居屋和物什等七大類，對黟縣人的生活方式進行全面整理，對每一項目的制作流程、工藝細節(jié)、歷史源流、背后的工匠藝人以及他們的家庭狀況都有詳盡的記述。”——誠如歐寧在該書后記中所寫，“這份田野考察記錄，將成為非常有價值的原始材料，對于以后人們展開農(nóng)村生活史、經(jīng)濟史和文化史的論述，引入外來力量進行文化保育和傳統(tǒng)手工業(yè)的激活再生等工作均將大有助益。”

《周易·系詞》云：“斫木為耜，揉木為耒，耒耨之利，以教天下。”幾千年來，農(nóng)人在大地上勞作，農(nóng)具在大地上奔馳，生命的大風(fēng)吹出天地的精神。在《黟縣百工》中，有人饌飲，有人造屋，有人養(yǎng)蠶，有人殺豬，有人修自行車，有人打棺木、做壽衣……生老病死，日月輪回，這是一部眾多日常圖景組成的地方生活史，一部勞動書寫的農(nóng)事詩。

《黟縣百工》記下民藝之美的同時，也記下了繁忙又寂寞的勞動生活。它寫到制糖的女人，每日的生活就是灶臺、糖水和糖油，仿佛冬眠一般，整個冬季與世隔絕，而竹編手藝人每天從上午八點到下午六點坐在那里一直不停地編織。有的勞動更是辛苦而危險，但盡管幾度從屋頂?shù)洌煾颠€是已經(jīng)做了三十年。惟有雙手勞動，才能慰藉心靈。于是，對遠離家鄉(xiāng)討生活的徽人而言，普通的食桃亦是身邊如火的柔情與思念；火桶更不僅是取暖的工具，也是一代代人溫暖的記憶；壽材、壽衣做好以后，東家要給紅包、喜糖，擺酒祝賀。《天工開物》有言：“誠意動天，心靈格物”，說的不正是這些嗎？留住手藝，就是留住記憶和生活方式，就是對歷史與萬物應(yīng)懷的溫情與敬意。

美的內(nèi)容需要美的容器，《黟縣百工》的裝幀設(shè)計可謂無所不用其極——裸書脊，鎖線裝，四色全彩印刷，膠版紙、銅版紙、玉扣紙錯綜排印，每一章章前都有藏書票式的活頁；全書分正冊和“輯佚別冊”兩冊，正冊字體用康熙字典宋等設(shè)計字體，別冊文字干脆用的是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)福建寧化木活字印刷。這種古老的工藝恰恰是黟縣曾有現(xiàn)已滅跡的，該書的制作補上這個遺憾，可以算是“黟縣一百零一工”，獲得“中國最美的書”稱號自然是實至名歸。在網(wǎng)絡(luò)和電子閱讀時代，紙質(zhì)書本身也正日漸成為稀缺的藝術(shù)品。也只有像《黟縣百工》這樣恭敬、精致的手作，才能表達出文化本真的高貴與尊嚴。

禮失求諸野，每一次重返鄉(xiāng)村的沖動，背后都隱含著都市夢想的破產(chǎn)。無論是道德、倫理，還是文化、生活，代表傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國一直是對代表現(xiàn)代化的城市道路的修正。與各地趕農(nóng)民上樓的普遍做法相對，我非常贊同主持郝堂村復(fù)建項目的孫君先生的理念：“把農(nóng)村建的更像農(nóng)村，拉大城鄉(xiāng)價值體系。”農(nóng)村是吾國吾民根基所系，歸根復(fù)命的古老信念亦深植其間。但處在現(xiàn)代化、全球化、國家主義化等重重“損蝕沖洗下的鄉(xiāng)土（費孝通語）”，是否有能力承擔(dān)這些艱巨的使命？我們的“鄉(xiāng)土復(fù)原（費孝通語）”能力又有幾何？眼前美景吟不得，別有沉重上心頭。

這也正是碧山計劃面臨的尷尬。城里人希望來碧山看星星，厭倦商業(yè)泛濫的旅游景區(qū)，但當(dāng)?shù)剞r(nóng)民卻喜歡路燈，希望碧山成為西遞、宏村那樣可以收門票賺錢的旅游景區(qū)，碧山計劃無法回避“誰的鄉(xiāng)村，誰的共同體”的提問，像北川富朗意識到的那樣：“藝術(shù)并非目的，重要的是生活在這片土地上的人是否感到幸福和充實。”至于碧山計劃更為遠大而可敬的理想，諸如恢復(fù)鄉(xiāng)村自治，把烏托邦想象變成可操作的現(xiàn)實政治，在中國現(xiàn)實語境下，可以想見注定無法實現(xiàn)。

也許正如錢理群先生所說，“中國知識分子需要農(nóng)村，更甚于中國農(nóng)村需要知識分子。”又像黑大春詩歌中詠嘆的，“原始的清醇的古中華已永遠逝去……我只好緊緊依戀你殘存的田園，我難分難舍地蜷縮在你午夢的琥珀里面……（《秋日詠嘆》）”不過，化用同出江南的胡蘭成《胡村月令》里的句子，鄉(xiāng)土世界山河浩蕩，縱有諸般不如意，亦到底敞陽。有夢的碧山終歸勝過無夢的家園。endprint