椰樹的記憶

文｜王海雪

椰樹的記憶

文｜王海雪

1

三月中旬，我去了一趟位于中南半島的柬埔寨，一個地處熱帶的古老佛國?！耙粠б宦贰钡慕ㄔO，讓海南島和周邊東南亞國家聯系更為緊密。直航航班開通后，想出去走走看看的海南人便沿著“絲路經濟帶”跑，我就是其中之一。

在柬埔寨暹粒西哈努克行宮附近，一座寺廟香火繚繞，供臺上，被剝掉外皮、留下一層軟毛包裹的椰子特別醒目。這讓我倍感親切，原來用椰子祭祀并不只是老家獨有的風俗。

筆直的椰樹，在柬埔寨街頭巷尾、房前屋后無處不在。這樣的景象很快沖淡了我對這個國度的生疏感，更讓我回到了童年某個時刻，回到了節日里那些煙火繚繞的日子。那是每年農歷的中元節，在鎮上，我們都會用椰子祭祀，和普通的供品不同，椰子隔天才能從供桌上取下，這是一個和別處不同的奇特習俗。在柬埔寨旅游時，有這樣一個比對，讓我對海南島更是念念不忘。

幼年時，我住在鎮上的國營陶瓷廠里。那時，陶瓷廠的生意紅紅火火，廠門特別氣派，周邊的綠化帶修得整整齊齊，八棵筆直高大的椰樹對立并排，結滿了沉甸甸的果子。那時，煤氣爐并不是很普及，工人家庭大多燒柴火。臺風季節來臨時，干枯的椰子葉被從高高的椰樹上刮下來，我們便興高采烈地跑去，將笨重的長條樹葉拉回家曬干后當柴火燒。干枯的椰子葉很適合生火，啪啦一下，火苗就躥得老高。

那些年，那兩排椰子樹長得欣欣向榮，我們這些工廠子弟也很愛護這些樹木。漫長的夏天里，又大又長的椰子葉是工廠一景。有膽子大又特別頑皮的小伙伴，會偷偷溜上工廠辦公室的三層樓頂，拽著深入到屋內的葉子，爬到樹上，再從樹上滑下來?，F在想來，還挺危險的。

在那里，讓我印象最深的一株椰樹，它筆直的樹干下被老鼠啃出一個大洞，經常有散養的家禽鉆到洞里取暖、下蛋和孵小雞。我們幾個朋友以這株椰樹打賭，賭它將在哪一年的臺風中倒下。賭約從少年一直持續到成年，我們已各自分開，奔赴他方，那株被我們稱為“無心”的椰樹仍舊屹立不倒，直到工廠改造，被人為鋸掉。這是我最早對椰樹的印象：堅韌、執著、向上。那兩排椰樹，陪伴了我整個狂野的少年時期。可以說，是椰樹啟迪了我，讓我對品格有了一定的認知，現在回想起來，我對于人生意義的思考與價值觀也幾乎是在那個時間段形成的。

在我的記憶里，椰子并不是鎮上的日常飲品，它只和祭祀有關，與信仰有關。舅舅家的后院就種了幾株椰樹，他只在中元節到來的那幾天，才會扛上梯子，拿起特制的彎刀，上樹采摘。那幾天，市場上也會突然冒出很多從四面八方來趕集的村民，他們或挑或扛，將滿坑滿谷的青皮椰子擺在地上，將包裹椰殼的那一層軟毛都削掉，按照個兒大小售賣，價格不一。椰子是特殊的昂貴供品，是自然的結晶，勝過市面上賣的所有飲料，在那個物質匱乏的年代，對于我們小朋友來說，也是奢侈的零食。

那幾日，在人們的大談特談中，我對椰子也就有了集中的了解。它是羊山地區繁茂物種中的另類：遮天蔽日的樹木都旁逸斜出，只有椰樹不需要嬌生慣養，長得又高又直，有一股傲視群雄的氣勢。當然，這也是成年后我在島內以及走南闖北的游歷中悟出來的。

旅程，是一種回望與審視自身的過程，也是與故土隔開距離之后，得以將故鄉看得更清晰的過程。而故鄉海南的象征，就是在熱帶拔地而起的椰樹。

2

在陵水，有一個地方，叫椰子島。這是一座荒島，必須橫舟渡過一條小河，才能抵達對岸。那日下午，我和朋友冒著酷暑，劃小船來到島上。島上到處是椰樹和野草叢，據說，附近有村民在此放牛。

這是海南島的南部，椰樹與當地人的生活聯系更加緊密。我們用特質的鐵鉤，將成串的椰子勾下。砰的一聲，椰子砸落到茂密的草地上，打破了這一帶的寧靜，躲藏的小鳥們撲棱著翅膀飛向高空。我一愣，繼而一笑，最底下的那顆椰子摔破了，其他的都完好無損。我們拆下彎刀，砍好，敞開肚子喝起天然甜美的椰子汁，一邊喝一邊天南地北、海闊天空地胡扯起來。據說，在物質缺乏時期，椰子還是救命的東西，喂養了很多嗷嗷待哺的孩子。

這片在荒島中自然生長的椰樹林，和聞名遐邇的東郊椰林是不同的風景。東郊椰林是一片椰子的海洋，從椰林衍生出的食品產業鏈和旅游業讓東郊椰林成為文昌最著名的椰樹景區，也是外地游客最青睞的地方之一。在那里，不計其數的椰樹密密匝匝，運輸椰子的卡車來回不停，一片繁忙的景象。同時，又有度假的休閑時光：碧海、沙灘和椰樹，構成了海島熱帶旅游絕美的風光。而這里又是另一番感受了。我更喜歡椰子島的自然率性，每一棵椰樹都千姿百態，奮力向上。同行的朋友說，這片椰林和陵水人的性格很像，單純樸素，只要被需要，他們都樂于助人與奉獻。被清澈的河流包圍，讓椰子島有一種遺世獨立的清高，在陽光下綻放屬于它的特色。這里是北緯18度，真正的熱帶地區。

椰子島上，有吊床綁在兩棵椰樹之間，這可能是放牛的村民休憩的地方。躺在吊床上，透過被清風吹拂微微搖晃的椰子葉，與藍天白云為伍，內心油然而生一種閑適之情。這份閑情恐怕專屬于海島，與周邊的環境相得映彰，融入到恬淡的市井之中。

陵水的夏天很熱，各色的小攤除了販賣當地的美食，成串的椰子必不可少。不論是白天還是夜晚，你都能見到這些能解渴的天然椰子。它們全身都是寶，椰殼可做成海南旅游工藝品，椰肉多被加工成椰子糖、椰子糕、椰子粉等。從海南的北部一路往南，椰樹形成了獨特的景觀，在公路上，在山林間，椰樹的根莖牢牢地植入大地，與海南島的人、事、物相伴相生，與這座島嶼的歷史緊密相連。椰樹已成為海南的代言人。

在吊床上閉目養神之際，我又想起了需要坐一夜輪渡才能抵達的三沙市，那顆鑲嵌在南海上的璀璨明珠。趙述島上的婆娑椰林與漁民阿姨進入了我的夢鄉，以及，三沙市最大的島礁——永興島，那一座由白色珊瑚貝殼沙堆積在礁平臺上而形成的珊瑚島。

三沙市我去過兩次。最早的一次是在四年前。除了環繞的湛藍海洋外，我對三沙市的椰樹印象極為深刻。每年夏末秋初的季節，是臺風在海上肆虐猖狂之時。因此，島上的椰樹幾乎都朝一個方向生長。鮮美的椰果給島上的官兵提供了天然的食材。島上的漁民對這些椰樹也愛護有加。椰樹下都搭了棚子，供漁民販賣從遠海捕撈回來的海鮮。永興島，是他們的一個中轉站。

這片由珊瑚堆積而成的島嶼，植被貧瘠，而隨處可見的椰樹給海天一色增添了一抹綠，是這里唯一的天然可飲用的水資源。它與周邊的藍色海洋成為三沙市的代表。站在這里，遠眺浩瀚的大海，樹木的倒影在清澈的海水里搖曳可見，讓人感嘆大自然的鬼斧神工。

“獨立無枝挺碧空，一頭鳳尾嘯熏風。成林竟作撐天柱，墜地渾疑擲彈筒。”這是作家郭沫若仰望椰樹時，揮毫而就的《詠椰子樹》。

椰樹，是一種神奇的樹木。它不講究土壤、不講究雨水，以昂揚的身軀，承受著暴風驟雨的吹打，卻百折不撓。它是島上最尋常的樹木，卻與這片土地最為親密。在永興島，你會發現，在一眼蒼茫的大海上，這高高聳立的樹木帶給遠洋的漁民不止是一種寄托，更是漁民們遙望的一個溫馨的家。無論身在何方，魂牽夢繞的，是記憶中故鄉的那一棵椰子樹。

如今，不論是鑲嵌在南海上的三沙，還是被藍色環繞的海南島，人們的飲食起居，已與椰樹結合在一起。祭祀、解暑、工藝……這些都是從椰樹身上獲取的實質，它成了民間信仰，成了飯桌上的日常，成了漫長夏日里消暑的飲品，成了發家致富的產業鏈……更成為了海南的一種精神。

本文責編/曹秋秀 郵箱/364801105@qq.com