◎青黎
幫母親找回開懷大笑
◎青黎

一位患了老年癡呆癥的母親,臉上再也看不見笑容。為了幫母親找回笑容,兩個(gè)女兒用輪椅推著母親,開始了一場旅行。
安榮的母親今年88歲。八年前,一場車禍給母親留下心理陰影。從那時(shí)起,她越來越沉默,不再出門遛彎、逛菜市場,有時(shí)一整天不說一句話。兒女們變著法子逗母親開心,老人家卻提不起興趣。
學(xué)醫(yī)的姐姐安軍最先覺察出不對(duì)勁兒,姐妹倆帶著母親去醫(yī)院做檢查。醫(yī)生告知,母親患上阿爾茨海默癥,俗稱老年癡呆癥,該病引發(fā)抑郁癥。CT檢查顯示,母親的大腦正在萎縮,繼而可能會(huì)下肢無力,最終只能坐上輪椅。
回家后,安榮捧起相冊(cè)看了又看,照片中母親的笑容格外燦爛,那張照片拍攝于海南旅行期間。安榮忽然很懷念母親開懷大笑的樣子,決定幫母親找回失落的笑容。
不如推上輪椅,再次帶著母親去旅行吧!
安榮提出旅行建議后,親友紛紛勸阻,說老人年紀(jì)大了,又在病中,實(shí)在不適合出遠(yuǎn)門。
安榮唯一的支持者是姐姐安軍。安軍剛剛退休,和安榮一樣為母親的身體狀況憂心不已,這個(gè)提議令她眼前一亮。安軍的女兒也自發(fā)參與了進(jìn)來。三人迅速商定行程,合力勸服了頻頻忘事的母親。就這樣,一家四口祖孫三代,帶著輪椅和一箱成人紙尿褲開始了旅行。
第一站是泰國。在水清沙幼的普吉島,連日嘴角緊閉的母親第一次露出了微笑。每到一處,母親都會(huì)不停地盤問兩個(gè)女兒:來這里玩貴不貴,機(jī)票花了多少錢,住酒店又花了多少錢。因?yàn)橛X得酒店提供的早餐太昂貴,她執(zhí)意去小攤上吃,任誰勸說也不聽。不過,母親非常健忘,自己說過的話往往眨眼就忘記了,孩子們才得以借機(jī)“哄騙”她吃吃玩玩。
游完泰國,安榮姐妹又帶著母親逛了好幾個(gè)東南亞島嶼。在島嶼的懷抱里,母親的神情慢慢松弛下來,笑容也多起來。
安榮翻看那些旅程中為母親拍下的照片,驚訝地發(fā)現(xiàn),母親的面相發(fā)生了驚人的變化:行程之初,母親臉色灰暗,目光無神,而眼下面色變得越來越紅潤,眼睛里的笑意也越來越多,在后面的許多照片里,母親笑得合不攏嘴。
安家姐妹帶著母親走了好幾個(gè)東南亞國家,還去了韓國、日本和西太平洋上的帕勞,以及港澳臺(tái)地區(qū)。母親逐漸習(xí)慣了“在路上”,學(xué)會(huì)了享受旅行。在旅行途中,她變得越來越像個(gè)孩子,樂于嘗試新鮮事物:她喝蘇打水和椰子汁,跟外孫女搶薯?xiàng)l吃,還大口舔起了棉花糖;遇到好吃的咖喱燉羊肉,從不吃羊肉的她也忍不住嘗了幾口。
母親第一次主動(dòng)提出想坐豪華郵輪,安榮和安軍激動(dòng)得無以復(fù)加,覺得母親的進(jìn)步太大了。安榮逗母親:“豪華郵輪的票錢可不低呀,您還攢錢嗎?”“不攢啦!攢那么多錢也沒用,出來玩玩多好!”母親樂滋滋地答道。
母親大部分時(shí)間都坐在輪椅上。但每到一處有地標(biāo)的地方,她都會(huì)努力扶著輪椅或者拐杖站起來,打起精神讓孩子們給自己拍照。在她的觀念里,拍照是旅行中最有儀式感的一個(gè)環(huán)節(jié),先留影,才能玩得更安心。時(shí)間長了,她還跟著外孫女學(xué)會(huì)了玩自拍,每次都認(rèn)真地嘟起嘴賣萌。并且開始關(guān)注穿著和打扮,每次出門前都拉著女兒們幫自己搭配衣服,再戴上墨鏡和遮陽帽,儼然一位時(shí)尚老太太。
母親的性格越來越開朗,她喜歡跟外國人聊天,還學(xué)了幾個(gè)簡單的英文單詞。看著母親努力比畫的樣子,女兒們由衷為她感到開心,又規(guī)劃了更遠(yuǎn)的行程,帶她去了美國和塞浦路斯等國家。去美國的時(shí)候,為了讓母親在飛機(jī)上待得更舒服,安榮姐妹咬咬牙為她升了頭等艙。飛機(jī)是在深夜起飛的,母親卻不肯閉上眼休息,理由是睡覺太對(duì)不起機(jī)票的價(jià)格了,得抓緊時(shí)間好好享受。
在美國的科羅拉多大峽谷,母親還坐上了直升機(jī)。那年母親86歲。直升機(jī)剛起飛的時(shí)候,女兒們擔(dān)心她害怕,結(jié)果母親表現(xiàn)得特別享受,自豪地說:“我不怕!”
近十年過去了。安榮姐妹帶著母親走過了許多地方,前后推壞了五把輪椅,而母親的抑郁癥,也在旅行途中被慢慢治愈了。只是母親的記性還是非常糟糕,她甚至不記得自己去過哪些地方,孩子們覺得這沒有什么。安榮說:“作為子女,我們希望母親記住的并不是她曾到過哪些地方、看過哪些風(fēng)景、吃過什么東西、做過什么事情,只是希望她記得快樂,只要快樂,一切就是值得的。”
摘自《莫愁·智慧女性》
2017年第5期 圖/馬宏亮