老北的客廳

高滄海

老北快六十歲的時候，才知道自己老娘，那個自從跌壞一條腿，就罵天罵地的老太太，不只叫北馬氏、老北家的、北他娘，人家還有一個非常婉約的名字──馬月娘。

老北當時，一下子就笑了。

閉上眼睛，叫月娘的女子，當是月下仙林中妖，衣衫飄飄，有著絕世容顏和只應天上有的美妙歌喉，不許人間見白頭。哪里是老娘現在這副尊容，眉塌嘴癟，卻又天天吹胡子瞪眼，架起拐杖就像架起槍，好像隨時隨地要把老北干掉。

老北仔細分析過，有高山凸起，必有山谷凹陷，萬物同源此消彼長，老娘的腿腳弱了，嘴巴自然就要凌厲。理解萬歲。

當初老娘跌壞腿，老北就把老娘接到家里同住，由媳婦照看。

老太太說，樓上她不住，東西廂房她不進，她要住，就住北堂屋。老太太念叨的北堂屋，就是老北家的大客廳。老北說：“娘，換間房，要不，您老住我那大臥室，聽風望水？”老太太一下子就嚷嚷開了：“讓我死！讓我死！”老北慌了手腳：“住！住！您老不住北堂屋，誰住？”

老北收起客廳的花花草草，當中支一張床，老太太整天就坐床上。從前有座山，山里有座廟，老北的客廳就成了廟，老娘就是廟里的娘娘，廟里的神。老太太冷峻的眼神迎來送往，家中來人去客進進出出都要先脫帽鞠躬說“老太太好，老太太安”，然后才夾趨尾巴，踮起腳尖，灰溜溜穿過客廳。

老太太腿腳恢復得還不錯，才一年有余，就拄了拐，竟能慢慢挪動，或到院子里，或到大街上站一站，看冬去春來，梧桐又開了一樹花。老北回家，老遠就看到自家門前圍了一圈人，心中不由咯噔咯噔，老話兒有‘七十三八十四，閻王不請自己去”，老娘今年八十有四，正在旬頭上，難不成閻王差人來請了？……