電啟動

王文鋼

香菊的男人出遠門打工，一年只回來一次。麥收季節，村里的男人都想看香菊的笑話。

都知道，香菊還種著幾畝田，男人走后，家里就她和婆婆兩個人守著家。孩子小，婆婆還得天天纏著孩子，幫不上香菊的忙。

香菊那天開著農用車往田里送豬糞。香菊坐在車上，車開得比那些男人還在行。村里那些男人兩眼直勾勾瞅著香菊把農用車突突開過去，一個個咂著嘴嘆：是個女人能。

也有男人憐惜香菊。香菊是村里那些女人中頗有姿色的。香菊的身材好不說，皮膚也白。天氣熱，香菊只穿了件牛仔短褲，上身穿了件紅色的短衫。香菊白晃晃的兩條腿跨在農用車上，讓那些男人一個勁往肚子里吞唾沫。

尤其是農用車行駛在石子路上時，車一顛簸，香菊胸前兩個飽滿的球球，顫悠得厲害。村里很多男人晚上睡覺時，都耐不住的翻烙餅。

香菊往地里送了幾趟豬糞以后，又把田地頭的麥草拉了一些回來。麥草拉回家以后，在院子前曬干，整理好，待到農閑時，就可以用來燒火烙餅。

烙餅是這一帶的主食。薄薄的烙餅，不適合干柴烈火，麥草是最佳的燃料，火柔且不干烈。

烙餅往往是在早上。婆婆燒火翻餅，香菊用搟面杖搟餅。細細的搟面杖在香菊手中游動，白白的餅如蝴蝶般翻飛。孩子在一旁玩弄著沙土。香菊間隙抬起手擦拭一下額角的汗珠。

香菊烙好餅，吃完飯，太陽已經一竿子高了。她走到院子門后，拿了叉子鐵鍬放在農用車廂里。然后，走到院子墻跟前，喊了一聲，二瓜，來，給嫂子搭把手。

哎，來啦！二瓜放下飯碗咚咚咚朝這邊走來。二瓜剛從學校畢業，青皮小伙一個。

香菊說，嫂子沒你們男人勁足，這車我啟動不起來。

二瓜噗噗往手心吐了口唾沫，嫂子，你一邊歇著，我來。二瓜拿過農用車的啟動桿，插進車里，咬著牙搖。農用車冒了一股子黑煙，沒啟動起來。

香菊呵呵笑了，小伙子，你還嫩呢，來，嫂子給你搭把手。香菊伏在二瓜肩旁，手握在啟動桿的后端，嘿……

農用車突突突震動起來。二瓜紅了臉，嫂子，你比我有勁！

香菊笑著說，我一個人啟動不了，是咱兩個人的力氣。

香菊跨上車座，用腳踩了一下油門。二瓜望著香菊紅撲撲的臉，嫂子，你真能耐啊！

香菊說，我這算什么能耐，不就是開個車嗎。你哥才能耐呢，出遠門打工掙錢養家糊口，我在家里要是不把田地侍弄好，能對得起你哥么？

那個麥季，香菊啟動農用車都是喊隔壁二瓜來搭把手。到快忙完的那幾天，香菊喊二瓜給她搭把手啟動車，卻不見二瓜的蹤影。而且后來二瓜見到香菊也是躲躲閃閃，不敢瞅她。

再忙一天就忙完了，香菊準備好肥料，費了老大勁才把化肥搬上車廂。她拿著啟動桿，想張嘴喊二瓜，想到二瓜這幾天的異常表現就閉了嘴。她出了院子門，到村道上找人搭把手。

村道上白晃晃的，過往的農用車掀起一層層的飛塵。香菊看到了正在村道上晃悠的斑馬。斑馬是個單桿子，整天吃白食不正干。香菊四下瞅瞅，實在沒閑人。

香菊喊了斑馬一聲，斑馬，能給我搭把手么？

斑馬回頭看是香菊，就笑了，你連農用車都開得飛快，還有什么事需要搭把手呢！

香菊說，別貧嘴，來，給我搭把手啟動車。

斑馬哦了聲，難怪，我猜疑你們女人怎么恁大勁啟動車呢，原來還是要搭把手的。

斑馬過來，拿起啟動桿插進車里，回頭瞅了一眼香菊，然后低頭搖動起來。不行，不行，你這車太重，過來給我搭把手吧。斑馬喘著粗氣嚷。

香菊過去，伏在斑馬肩旁。開始。斑馬說。

車沒啟動。再來一次！斑馬說我就不信啟動不起來。

香菊咬著牙狠著勁搖動。她感到斑馬那條赤裸的胳膊在自己的胸上使勁地磨蹭。她羞紅了臉，勁也消失了。農用車卻突突響了起來。

斑馬放下啟動桿，嬉笑著還想說什么，香菊已經拿過男人留下的香煙抽出來遞過去一支。斑馬接過來，點上，說，今后需要幫忙，吱一聲。

香菊跨上車座，掛檔踩油門，回頭朝斑馬說一聲，行，俺走了。

晚上，香菊躺在床上翻來覆去睡不著。她忽然明白二瓜為什么不愿意給她搭把手搖車了。說實話，二瓜給她幫忙的那幾次，她晚上睡覺時，老是有一種莫名的沖動感覺，就是不知為個啥。

年底，男人回來。香菊說，過完年，你去鎮上把農用車改成電啟動。

男人說，為什么？

香菊說，不為什么，只因為我是個女人！