我叫王大有

石志廣

這是一個老故事了。多少年過去了。不寫出來我就覺得欠了王大有一份債似的。

那一年，師里要舉行事跡報告會，經過推薦篩選了五位工作在基層一線的同志，作為宣傳科干事，我負責報告材料的審核和修改。原來以為簡單的工作，因為一個老兵的存在而變得復雜，甚至棘手，他就是從山上下來的三級士官王大有。

當王大有出現在我面前時，我嚇了一跳，哪來個老農？整個人像從土里刨出來一樣，一身土腥氣，手里還拎著個蛇皮袋子，看起來挺沉。

當我得知面前這位就是王大有時，問他：“你帶的什么？”

王大有說：“土豆，都是我們維護點地里產的，帶來給大家嘗嘗，沙土地里種啥都不長，只長土豆。”

我心里覺得好笑，心想：跑500多公里帶袋土豆來，這人也真夠“逗”的。

我關心的不是土豆，而是王大有的報告材料搞得怎么樣了。報告會四天后就要舉行，其他人的材料我都審了一遍，只有王大有的沒有看。王大有的維護點坐落在邊防線的群山里，離最近的縣城也有一百多公里，所以報告材料一直沒有傳過來。

王大有掏出幾張皺皺巴巴的手寫稿紙遞給我，我拿過來一看頭都大了，錯字比正確的字少不了多少，更不用說語法混亂語句不通了。

“還有嗎？”

“沒了，這是我和老婆花了兩個晚上一個字一個字摳出來的，她初中畢業，比我認識的字多。”王大有惴惴不安地看著我。

我又好氣，又好笑，對王大有說：“你跟我去趟招待所，趕緊把你的軍裝換上，然后咱倆好好把你的材料研究一下。……