我的北京我的城

楊永磊

我憋不住，把自己失戀被踹的事情說(shuō)了出來(lái)。他聽(tīng)完哈哈大笑，把手中的菜刀一下子砍在桌上，說(shuō)，球！我以為多大事兒呢！好姑娘多得很哩！宰相肚里能撐船，你現(xiàn)在心這么小，能干成什么大事！你這樣的小伙子，還愁找不到好姑娘？

第一次來(lái)北京，是剛過(guò)完22歲生日沒(méi)幾天。我跟兩個(gè)河南老鄉(xiāng)從長(zhǎng)春出發(fā)，懷著無(wú)限的憧憬來(lái)到北京。五天的時(shí)間，我們游玩了故宮、王府井、頤和園、圓明園、鳥(niǎo)巢、水立方，以及北京的胡同。白天被烈日曬脫三層皮，晚上三個(gè)大男生擠在一張床上，一個(gè)男生半夜做夢(mèng)會(huì)突然抱住我。在故宮因?yàn)閬G了包子捶胸頓足，餓了三個(gè)小時(shí)；在頤和園丟了門(mén)票進(jìn)不去，差點(diǎn)急哭。那次雖然行色匆匆，卻成為我以后一次次的回憶和飯后的談資。

真正頻繁往來(lái)北京，是在2014年。那年秋天我研三，正準(zhǔn)備找工作。女朋友和她的家人要我留在長(zhǎng)春，因?yàn)樗仟?dú)生女，以后結(jié)了婚，方便照顧爸媽。但我家在河南，父母堅(jiān)決不同意我留東北。我?jiàn)A在兩方之間，進(jìn)退維谷。最終我提出了一個(gè)折中方案：去北京找工作，北京是中點(diǎn)，離吉林和河南一樣遠(yuǎn)。我父母勉強(qiáng)同意了，但她和她父母仍然不愿意讓我離開(kāi)東北。這成了后來(lái)我們分手的導(dǎo)火索。

那年下半年，我像瘋了似的，一次又一次來(lái)北京找工作。為了省錢(qián)，只得在魏公村的學(xué)生公寓租一個(gè)床位，一天35塊錢(qián)。饞的時(shí)候，到樓下小攤兒買(mǎi)個(gè)鴨脖，邊吃邊看路上洶涌的車(chē)流和匆匆的行人。考完試，到公寓對(duì)面的小飯館吃個(gè)米線，算是犒賞。

即使這樣，身上帶的錢(qián)也漸漸花得差不多了。我打聽(tīng)到一個(gè)河南老鄉(xiāng)在北京工作，租住在朝陽(yáng)和通州交界，決計(jì)投奔他。我倆是高中同學(xué)，老鄉(xiāng)加校友，見(jiàn)面分外親。住在他家之后，我的心才稍稍安定下來(lái)。沒(méi)了租房的負(fù)擔(dān)，每晚都能結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吃一碗燴面加一個(gè)火燒，末了還能買(mǎi)兩根羊肉串帶回家，你一串，我一串。不能一次吃完，看一會(huì)兒書(shū)吃一點(diǎn)，香著呢！

可惜好景不長(zhǎng)，他女朋友會(huì)隔三岔五來(lái)北京看他。每次來(lái)，我就得去外面找賓館，住一夜動(dòng)輒上百。原來(lái)每天吃的羊肉串，現(xiàn)在也斷了。痛定思痛，我決定去外面租房一個(gè)月。

天色凝重，陰霾不散，我在刺骨的寒冷中留心看著路邊的小廣告。撥通電話，見(jiàn)面，接待我的是一個(gè)黑黑瘦瘦看上去營(yíng)養(yǎng)不良的小年輕，自稱(chēng)趙哥。“實(shí)墻次臥1200塊錢(qián)一個(gè)月。”“我的天！我在學(xué)校一年的住宿費(fèi)才1100！”“你能接受多少的？”他乜斜著眼問(wèn)我。“600塊錢(qián)一個(gè)月，隔斷，哪怕只能放下一張床也行，箱子掛在墻上。”我的態(tài)度很堅(jiān)決。他假意生氣，認(rèn)為我說(shuō)的簡(jiǎn)直是天方夜譚，后來(lái)看我的確是個(gè)窮人，便說(shuō)：“好吧，便宜你了，不準(zhǔn)對(duì)任何人說(shuō)，但要給我100塊錢(qián)中介費(fèi)，再給我買(mǎi)一盒煙。”

交錢(qián)買(mǎi)煙拿鑰匙，胡亂把行李堆在地上，我就沉沉睡去了。睡夢(mèng)中突然聽(tīng)到一陣砸門(mén)聲，我一驚，躥起來(lái)開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，自稱(chēng)周哥，劈頭就問(wèn)，誰(shuí)讓你住的？我說(shuō)是趙哥啊。他說(shuō)條子呢。我這才想到忘開(kāi)收據(jù)了。我趕緊給趙哥打電話，對(duì)方已經(jīng)關(guān)機(jī)了。無(wú)憑無(wú)據(jù)，我被周哥要求立即搬出去，晚上一對(duì)母女要來(lái)看房。我一下子怒從心頭起，惡向膽邊生，只穿著褲頭張牙舞爪跟對(duì)方理論起來(lái)。誰(shuí)知周哥根本不買(mǎi)賬，抓起我的東西三下五除二就扔到外面的樓道里。我要打電話報(bào)警，他才停下來(lái)，指著我說(shuō)敢報(bào)警就整死我。最后我們倆都累了，他說(shuō)，這房間頂多讓你住十天，十天后再不滾蛋，就把你的電腦摔碎！

那天晚上我枕著胳膊躺在床上，望著天花板，笑了半天。我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的瘋狂，這就是我的北京嗎？這就是我的城嗎？

租房事件剛一平息，更大的事情又來(lái)了。跟我鬧分手小半年的女朋友終于忍無(wú)可忍，堅(jiān)決要分。后來(lái)我才知道，她早就認(rèn)識(shí)了一個(gè)比我更高、更帥、更有錢(qián)的男生，而且是老鄉(xiāng)，兩人一拍即合，很快陷入熱戀。可憐我還蒙在鼓里，一遍又一遍地質(zhì)問(wèn)她為什么，為什么？哭成了淚人。晚上到凌晨三四點(diǎn)還睡不著，白天什么都吃不下，一塊面包一天吃不完。偶爾我會(huì)用阿Q的精神勝利法安慰自己：吃不下飯不僅省錢(qián)，還能減肥呢！但這想法很快就被巨大的痛苦所淹沒(méi)了。那時(shí)候我最害怕的就是天黑，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，夜幕降臨的時(shí)候，心里就堵得慌，透不過(guò)氣來(lái)。晚上徹夜不敢關(guān)燈，一關(guān)燈就被巨大的黑暗和痛苦完全吞噬了。我站在23樓的窗口，眺望著東朝陽(yáng)的車(chē)流和燈海，一次次想要跳下去。

誰(shuí)也想不到，那些天成為我精神支柱的竟然是一家燴面館的老板。有一天我強(qiáng)撐著虛弱的身子面試歸來(lái)，快走到通惠河的時(shí)候，偶然看到一個(gè)破爛的門(mén)面，招牌上寫(xiě)著“燴面炒菜”。我信步進(jìn)去，但見(jiàn)里面又臟又破，一臺(tái)落滿灰塵的小彩電掛在墻上，信號(hào)不好，“刺啦啦”作響。一個(gè)酷似鎮(zhèn)關(guān)西的胖大漢子問(wèn)我吃什么。我說(shuō)來(lái)碗燴面吧。他說(shuō)好嘞。這時(shí)從簾子后面走出一個(gè)婦人來(lái)，約摸四十歲，滿臉焦黃，拍拍衣服，準(zhǔn)備做飯。我跟老板閑聊起來(lái)，得知他也是河南人，我倆立即親近起來(lái)。他看我虛弱的樣子，以為我平時(shí)太累，就勸我保重身子。我憋不住，把自己失戀被踹的事情說(shuō)了出來(lái)。他聽(tīng)完哈哈大笑，把手中的菜刀一下子砍在桌上，說(shuō)，球！我以為多大事兒呢！好姑娘多得很哩！宰相肚里能撐船，你現(xiàn)在心這么小，能干成什么大事！你這樣的小伙子，還愁找不到好姑娘？

直到現(xiàn)在我還清楚地記得，每天中午和晚上，在寒風(fēng)凜冽中穿過(guò)通惠河，到他家吃燴面的情景。他家的燴面做得很糙，面片太厚，漂著幾片炒焦的蔥花，還有幾塊煉豬油剩下的油渣，但味道還算鮮美。我這時(shí)往往毫無(wú)顧忌，狼吞虎咽，大快朵頤之后抹著嘴跟老板聊天。夜深了，店該關(guān)門(mén)了，我不得不起身往回走。晚上躺在床上，雖然還是睡不著，還被巨大的痛苦包圍著，但畢竟不再那么撕心裂肺了。

后來(lái)我在北京有了穩(wěn)定的工作，曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)去了一趟被我稱(chēng)為“傷心之地”的地方。故地重游，百感交集，好幾次潸然淚下。再穿過(guò)通惠河去找那家燴面館老板的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)早已人去樓空。夕陽(yáng)西下，只剩下等待被拆遷的房子孤零零地立在那里。這是后話。

其實(shí)也怪我，租房滿十天后，當(dāng)我乖乖地收拾鋪蓋重回魏公村時(shí)，也沒(méi)跟燴面館的老板打招呼。

現(xiàn)在我已經(jīng)在北京工作一年半了，租房的地點(diǎn)從朝陽(yáng)、到豐臺(tái)、到西城、到東城，一直漂著。我對(duì)北京的了解愈益深入，對(duì)北京的愛(ài)也愈益深入。想想當(dāng)初“傷心之地”留下的刻骨銘心的記憶，我常常啞然失笑。周末的時(shí)候我常常騎著自行車(chē)逛北京，向東到達(dá)通州和河北省交界，向西到達(dá)石景山、房山、門(mén)頭溝，向南到達(dá)大興，向北到達(dá)昌平、懷柔，帶足干糧，早上去，晚上回。有人覺(jué)得不可思議，問(wèn)我這是為了什么？我說(shuō)我要用心去感受北京的每一寸土地，我要看遍北京的每一處風(fēng)景，這是我的北京，我的城啊！

責(zé)任編輯 張琳琳

官司贏了，工錢(qián)卻未要回一分。通知王老板到庭，他缺席。判決書(shū)生效后，查他銀行卡，沒(méi)有錢(qián)。用賠了夫人又折兵，來(lái)形容這件事，再恰當(dāng)不過(guò)了。兩年當(dāng)中，姐姐花費(fèi)了多少精力財(cái)力，到頭來(lái)，竟是這種讓人氣憤、鬧心的結(jié)果。endprint