我的北京我的城

楊永磊

我憋不住，把自己失戀被踹的事情說了出來。他聽完哈哈大笑，把手中的菜刀一下子砍在桌上，說，球！我以為多大事兒呢！好姑娘多得很哩！宰相肚里能撐船，你現在心這么小，能干成什么大事！你這樣的小伙子，還愁找不到好姑娘？

第一次來北京，是剛過完22歲生日沒幾天。我跟兩個河南老鄉從長春出發，懷著無限的憧憬來到北京。五天的時間，我們游玩了故宮、王府井、頤和園、圓明園、鳥巢、水立方，以及北京的胡同。白天被烈日曬脫三層皮，晚上三個大男生擠在一張床上，一個男生半夜做夢會突然抱住我。在故宮因為丟了包子捶胸頓足，餓了三個小時；在頤和園丟了門票進不去，差點急哭。那次雖然行色匆匆，卻成為我以后一次次的回憶和飯后的談資。

真正頻繁往來北京，是在2014年。那年秋天我研三，正準備找工作。女朋友和她的家人要我留在長春，因為她是獨生女，以后結了婚，方便照顧爸媽。但我家在河南，父母堅決不同意我留東北。我夾在兩方之間，進退維谷。最終我提出了一個折中方案：去北京找工作，北京是中點，離吉林和河南一樣遠。我父母勉強同意了，但她和她父母仍然不愿意讓我離開東北。這成了后來我們分手的導火索。

那年下半年，我像瘋了似的，一次又一次來北京找工作。為了省錢，只得在魏公村的學生公寓租一個床位，一天35塊錢。饞的時候，到樓下小攤兒買個鴨脖，邊吃邊看路上洶涌的車流和匆匆的行人。考完試，到公寓對面的小飯館吃個米線，算是犒賞。

即使這樣，身上帶的錢也漸漸花得差不多了。我打聽到一個河南老鄉在北京工作，租住在朝陽和通州交界，決計投奔他。我倆是高中同學，老鄉加校友，見面分外親。住在他家之后，我的心才稍稍安定下來。沒了租房的負擔，每晚都能結結實實地吃一碗燴面加一個火燒，末了還能買兩根羊肉串帶回家，你一串，我一串。不能一次吃完，看一會兒書吃一點，香著呢！

可惜好景不長，他女朋友會隔三岔五來北京看他。每次來，我就得去外面找賓館，住一夜動輒上百。原來每天吃的羊肉串，現在也斷了。痛定思痛，我決定去外面租房一個月。

天色凝重，陰霾不散，我在刺骨的寒冷中留心看著路邊的小廣告。撥通電話，見面，接待我的是一個黑黑瘦瘦看上去營養不良的小年輕，自稱趙哥?！皩崏Υ闻P1200塊錢一個月。”“我的天！我在學校一年的住宿費才1100！”“你能接受多少的？”他乜斜著眼問我?！?00塊錢一個月，隔斷，哪怕只能放下一張床也行，箱子掛在墻上?！蔽业膽B度很堅決。他假意生氣，認為我說的簡直是天方夜譚，后來看我的確是個窮人，便說：“好吧，便宜你了，不準對任何人說，但要給我100塊錢中介費，再給我買一盒煙?！?/p>

交錢買煙拿鑰匙，胡亂把行李堆在地上，我就沉沉睡去了。睡夢中突然聽到一陣砸門聲，我一驚，躥起來開門，進來一個我不認識的人，自稱周哥，劈頭就問，誰讓你住的？我說是趙哥啊。他說條子呢。我這才想到忘開收據了。我趕緊給趙哥打電話，對方已經關機了。無憑無據，我被周哥要求立即搬出去，晚上一對母女要來看房。我一下子怒從心頭起，惡向膽邊生，只穿著褲頭張牙舞爪跟對方理論起來。誰知周哥根本不買賬，抓起我的東西三下五除二就扔到外面的樓道里。我要打電話報警，他才停下來，指著我說敢報警就整死我。最后我們倆都累了，他說，這房間頂多讓你住十天，十天后再不滾蛋，就把你的電腦摔碎！

那天晚上我枕著胳膊躺在床上，望著天花板，笑了半天。我從來沒有經歷過這樣的瘋狂，這就是我的北京嗎？這就是我的城嗎？

租房事件剛一平息，更大的事情又來了。跟我鬧分手小半年的女朋友終于忍無可忍，堅決要分。后來我才知道，她早就認識了一個比我更高、更帥、更有錢的男生，而且是老鄉，兩人一拍即合，很快陷入熱戀。可憐我還蒙在鼓里，一遍又一遍地質問她為什么，為什么？哭成了淚人。晚上到凌晨三四點還睡不著，白天什么都吃不下，一塊面包一天吃不完。偶爾我會用阿Q的精神勝利法安慰自己：吃不下飯不僅省錢，還能減肥呢！但這想法很快就被巨大的痛苦所淹沒了。那時候我最害怕的就是天黑，每當夕陽西下，夜幕降臨的時候，心里就堵得慌，透不過氣來。晚上徹夜不敢關燈，一關燈就被巨大的黑暗和痛苦完全吞噬了。我站在23樓的窗口，眺望著東朝陽的車流和燈海，一次次想要跳下去。

誰也想不到，那些天成為我精神支柱的竟然是一家燴面館的老板。有一天我強撐著虛弱的身子面試歸來，快走到通惠河的時候，偶然看到一個破爛的門面，招牌上寫著“燴面炒菜”。我信步進去，但見里面又臟又破，一臺落滿灰塵的小彩電掛在墻上，信號不好，“刺啦啦”作響。一個酷似鎮關西的胖大漢子問我吃什么。我說來碗燴面吧。他說好嘞。這時從簾子后面走出一個婦人來，約摸四十歲，滿臉焦黃，拍拍衣服，準備做飯。我跟老板閑聊起來，得知他也是河南人，我倆立即親近起來。他看我虛弱的樣子，以為我平時太累，就勸我保重身子。我憋不住，把自己失戀被踹的事情說了出來。他聽完哈哈大笑，把手中的菜刀一下子砍在桌上，說，球！我以為多大事兒呢！好姑娘多得很哩！宰相肚里能撐船，你現在心這么小，能干成什么大事！你這樣的小伙子，還愁找不到好姑娘？

直到現在我還清楚地記得，每天中午和晚上，在寒風凜冽中穿過通惠河，到他家吃燴面的情景。他家的燴面做得很糙，面片太厚，漂著幾片炒焦的蔥花，還有幾塊煉豬油剩下的油渣，但味道還算鮮美。我這時往往毫無顧忌，狼吞虎咽，大快朵頤之后抹著嘴跟老板聊天。夜深了，店該關門了，我不得不起身往回走。晚上躺在床上，雖然還是睡不著，還被巨大的痛苦包圍著，但畢竟不再那么撕心裂肺了。

后來我在北京有了穩定的工作，曾經專門去了一趟被我稱為“傷心之地”的地方。故地重游，百感交集，好幾次潸然淚下。再穿過通惠河去找那家燴面館老板的時候，卻發現早已人去樓空。夕陽西下，只剩下等待被拆遷的房子孤零零地立在那里。這是后話。

其實也怪我，租房滿十天后，當我乖乖地收拾鋪蓋重回魏公村時，也沒跟燴面館的老板打招呼。

現在我已經在北京工作一年半了，租房的地點從朝陽、到豐臺、到西城、到東城，一直漂著。我對北京的了解愈益深入，對北京的愛也愈益深入。想想當初“傷心之地”留下的刻骨銘心的記憶，我常常啞然失笑。周末的時候我常常騎著自行車逛北京，向東到達通州和河北省交界，向西到達石景山、房山、門頭溝，向南到達大興，向北到達昌平、懷柔，帶足干糧，早上去，晚上回。有人覺得不可思議，問我這是為了什么？我說我要用心去感受北京的每一寸土地，我要看遍北京的每一處風景，這是我的北京，我的城?。?/p>

責任編輯 張琳琳

官司贏了，工錢卻未要回一分。通知王老板到庭，他缺席。判決書生效后，查他銀行卡，沒有錢。用賠了夫人又折兵，來形容這件事，再恰當不過了。兩年當中，姐姐花費了多少精力財力，到頭來，竟是這種讓人氣憤、鬧心的結果。endprint