回長沙

爺是小白兔++謝馭飛

我每年回到長沙，都是一年之中最熱的幾個星期。天熱會讓很多東西變味兒，包括情緒和計劃。飄在外地、異域總會有些想家的情緒，總想著下次要見見什么人，吃吃什么菜，到什么老地方走走。可是關于長沙的一切回憶，關于歸來后的一切計劃都在走出飛機場、火車站的那一瞬間變得黏黏糊糊，因為實在太熱了。

于是，我每次回到的長沙不過是一間空調房，一張沙發床。躺在鋪著竹涼席的沙發上，把一頭躺熱了，就換到另一頭。蓋了不知道多少年的毛巾被總也不能按照我媽的指示蓋在肚子上，要么在腳頭揉成一團，要么掉在地板上。瞇著眼看各種根本看不下去的電視節目，看幾分鐘就會睡著，電視一關，馬上就醒。所以，只要我在家，我爸媽就不再管電視了，由它開著，夜以繼日，由我躺著，晨昏顛倒。到了吃飯的點從來也沒饑餓感，上了桌卻又停不下筷子。撐到半死，回到沙發上繼續躺著。過半個小時以后居然還能吃得下我媽遞過來的西瓜或葡萄。

一些人羨慕我的勤奮自律，也有人罵我變態工作狂，但每次回到長沙就是爛泥一堆。智商和情緒都留在了外地和異域，跟我回來的只有一些性發育以前的本能：吃喝拉撒睡。而且還是超級加強版：狂吃狂喝狂拉狂撒狂睡。如果一個遠行的人父母尚在，朋友漸少，每次回鄉就有這種變成巨嬰的危險。走得太久了，走得太遠了，社會關系稀薄得幾乎可以忽略不計，家庭關系就把我牢牢地鎖在空調房的沙發上，動彈不得。腦門上赫然閃爍著“充電中”。無論在外頭多堅強，多風光，多倔強，回家后瞬間變成限制民事行為能力的人。畢竟，我還只是個孩子。

還好，在這個熙熙攘攘的城里，有幾個同學離婚了，有幾個朋友嫁不出去，這些人還能約一約。我覺得他們好玩，他們也想從我這里打聽一點外面的事情。我不是有什么反社會的人格，在劈柴喂馬、周游世界的時候我也關心糧食和蔬菜，不過我覺得家庭美滿、工作穩定、兒女雙全實在意思不大，那是一種離思考越來越遠的幸福。漂淡的。

離開長沙的這些年，我的嘴是越來越淡了，但心里的滋味很豐富。有個朋友說：跟你在一起，喝白開水也有好故事。不過實在找不到什么免費喝白開水的地方，所以我們常常約在咖啡館。每一個咖啡館都有一個聽我講異域和近況的朋友。他們因為各種原因選擇了留守，而又忘不了當年想振翅遠飛的心思。上個周末我跟人講了一次“白話文運動一百年和重寫現代文學史”，前兩天我跟人講了在美國怎么給自己理發和怎么給汽車換機油，當然，都是胡說。有的沒的，大家高高興興，聽完上個廁所，然后回家睡覺。畢竟他們還要工作，還要供房，還要在40歲以前把自己嫁出去，也沒有誰會把我的話當真的。

沒有他們的時候，我就一個人去他們推薦的那些咖啡館。戴著耳機，把手機APP上的英文聽力文摘一篇篇聽寫出來。這件事樂趣極大，把一個熱鬧非凡、聲色犬馬的國際化大都市變成一個人的自習室，這應該能算行為藝術了吧。