為什么“嘻哈”會(huì)這么火？

黑麥

“嘻哈”，“說(shuō)唱”，正在成為中國(guó)年輕人的一場(chǎng)亞文化運(yùn)動(dòng)。

《中國(guó)有嘻哈》的節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)更像是一個(gè)工業(yè)感的Livehouse（室內(nèi)演出俱樂(lè)部），幾百個(gè)觀眾站在舞臺(tái)的下方，這與多數(shù)國(guó)內(nèi)選秀節(jié)目的場(chǎng)面設(shè)置不同，舞臺(tái)是這個(gè)場(chǎng)地的核心，站在臺(tái)上，不會(huì)有一種被導(dǎo)師和評(píng)委審視的感覺(jué)。主辦方試圖在節(jié)目中造出一種地下音樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面，盡管如此，它還是很難讓選手們想起這與他們平日里演出的場(chǎng)面有多大關(guān)系，明星、制作人、導(dǎo)演、鏡頭、揮動(dòng)著熒光棒的職業(yè)歌迷、廣告牌等等，不斷提醒著現(xiàn)場(chǎng)的人們，這仍是一檔綜藝節(jié)目。

隱藏樂(lè)隊(duì)成員老鄭（前）和馬克

然而這個(gè)以“嘻哈”為主題的說(shuō)唱比賽在網(wǎng)絡(luò)播出后，似乎得到了比預(yù)期更高的熱度，一些詞語(yǔ)成為新的網(wǎng)絡(luò)詞匯，不少地下說(shuō)唱、音樂(lè)人也開(kāi)始浮出水面，陸續(xù)登上各地的演出舞臺(tái)，一批具有較高知名度的音樂(lè)人也就此熱度成為話題人物，此外，選手之間、音樂(lè)人之間的對(duì)抗和挑戰(zhàn)的硝煙也彌漫在了這個(gè)節(jié)目之外的地方。

一種自白

嘻哈音樂(lè)就像是年輕人的心理描寫(xiě)，打破了固有的“抒情”音樂(lè)審美。以往的中國(guó)選秀節(jié)目常常表現(xiàn)出一種焦慮，一種個(gè)體極度缺乏的內(nèi)在焦慮。從“超女”到《中國(guó)新歌聲》的十幾年時(shí)間里，一些流行歌曲被重復(fù)唱了上百遍，即便是標(biāo)榜原創(chuàng)音樂(lè)的《中國(guó)好歌曲》也從未在流行性和曲風(fēng)上找到更大的突破，而這場(chǎng)純粹以說(shuō)唱為主的節(jié)目，既帶有風(fēng)險(xiǎn)，也像是一種挑戰(zhàn)?，F(xiàn)實(shí)中的素人，唱起他們自己的音樂(lè)，盡管節(jié)目組還拿捏不準(zhǔn)這些人的秉性和潛能，剪輯師的配音偶爾還是埃米納姆（Eminem）在90年代的熱門(mén)曲目，但是這個(gè)節(jié)目如同一個(gè)起點(diǎn)，也預(yù)示著某種選秀節(jié)目的新生態(tài)，一些如《中國(guó)樂(lè)隊(duì)》這樣的節(jié)目也在摩拳擦掌，總之，這檔節(jié)目在互聯(lián)網(wǎng)上打開(kāi)一個(gè)口子，讓一些相對(duì)真實(shí)、原創(chuàng)、有態(tài)度的聲音，進(jìn)入了主流的視線。

從20年前的北京、上海地下樂(lè)隊(duì)說(shuō)唱，如隱藏、陰三兒，再到之后廣州、西安的Chillgun、紅花會(huì)等團(tuán)體，直至今天的炙手可熱的“川渝地帶”，中國(guó)的說(shuō)唱音樂(lè)也經(jīng)歷了數(shù)代音樂(lè)人和音樂(lè)風(fēng)格的交替。在民謠之后，這種入門(mén)簡(jiǎn)單、玩法無(wú)限的音樂(lè)方式隨著短視頻、潮流文化，伴隨著段子文化和酷文化的興起，成為一種很容易被接受的音樂(lè)形式。

在嘻哈音樂(lè)中，方言促生了地域、文化上的沖突和音樂(lè)風(fēng)格的劃分。之所以四川成為新銳的說(shuō)唱地帶，除了那里的文化特質(zhì)外，方言也成為一個(gè)不可或缺的因素。四川方言與所謂“川普”的發(fā)音都模糊了普通話中四個(gè)聲調(diào)的限制，在這里，人們常常拖著尾音講話、聊天、談情甚至與人爭(zhēng)執(zhí)，清口的調(diào)子，讓它形成了天然的音樂(lè)韻腳。而自從重慶成為直轄市后，這個(gè)城市有了一種接近于北京的“中心市儈文化”，它所聚攏的文化生態(tài)與越來(lái)越國(guó)際化的成都圈子形成了強(qiáng)烈反差，在兩種文化背景下，促生出發(fā)音相似而聲音不同的嘻哈音樂(lè)。在成都，馬思唯的CDC憑借著幾首制作精良的“陷阱”作品備受西方世界的關(guān)注;而重慶的Gai所專(zhuān)注的本土音樂(lè)創(chuàng)作，也勾勒出一個(gè)典型的碼頭文化生成的說(shuō)唱江湖。

“嘻哈”是一種音樂(lè)文化，“說(shuō)唱”是一種音樂(lè)風(fēng)格，“中國(guó)有嘻哈”的英文名稱(chēng)the Rap of China似乎混淆了這兩個(gè)概念。與《中國(guó)有嘻哈》的參賽選手不同，更多的說(shuō)唱音樂(lè)人對(duì)于這個(gè)節(jié)目表現(xiàn)出一副事不關(guān)己的態(tài)度，他們覺(jué)得這種音樂(lè)既不是這些人的發(fā)明，又不是今天才出現(xiàn)在中國(guó)的，沒(méi)什么好評(píng)論的，而關(guān)于《中國(guó)有嘻哈》這個(gè)節(jié)目，幾乎所有人都保持著一個(gè)中立的態(tài)度：好，也不好。

總之，很多國(guó)內(nèi)玩說(shuō)唱的人都不喜歡“嘻哈”這個(gè)翻譯，但是他們也找不出一個(gè)詞替代“Hip-Hop”。除了“一種態(tài)度”“一種文化”，很少人說(shuō)得清楚到底什么是嘻哈音樂(lè)。他們更喜歡用自己的方言來(lái)將其稱(chēng)為“黑泡兒”“黑帕”，或者干脆使用英文來(lái)表示“說(shuō)唱”，因?yàn)樗麄冇X(jué)得“饒舌”太土，“嘻哈”太“港臺(tái)腔”，聽(tīng)起來(lái)像是一種“有殖民文化色彩”的舶來(lái)品。

獨(dú)立音樂(lè)人認(rèn)為音樂(lè)本身比“嘻哈”這個(gè)名字更值得尊重?！瓣幦齼骸钡年愱蝗辉?jīng)說(shuō)過(guò)，說(shuō)唱音樂(lè)是來(lái)解決問(wèn)題的，因?yàn)樗泵婺闼龅降膯?wèn)題?；蛟S這更像是年輕人投身說(shuō)唱的目的，他們?cè)诼L(zhǎng)的青春期中形成對(duì)世界的看法，開(kāi)始對(duì)生活抱怨，也抱有幻想，他們更喜歡直接的態(tài)度，排斥遮掩，關(guān)于歌詞，他們不選擇“拿來(lái)”西方的，更多是開(kāi)始有了自我的認(rèn)知和文化上的自覺(jué)。

美國(guó)人曾經(jīng)給中國(guó)的“80后”定義為“Me Generation”，說(shuō)他們是嬰兒潮長(zhǎng)成后的“自我中心一代”。2007年8月6日，這個(gè)詞首次出現(xiàn)在美國(guó)《時(shí)代》周刊的文章里，“自我中心一代”即是“迷失一代”（Lost Generation）的進(jìn)化版，也是今天互聯(lián)公民的最大特征。在這個(gè)趨勢(shì)下，中國(guó)的說(shuō)唱青年最終成為第一批“酷一代”（Cool Generation）的代表。

無(wú)論如何，《中國(guó)有嘻哈》都讓大眾看到了另一種流行，聽(tīng)到了流行在年輕人中間的另一種語(yǔ)言流派;如同一次“反集體主義”的亞文化的爆發(fā)，混雜著青春和理想，混雜著期待，混雜著現(xiàn)實(shí)世界中很多不真實(shí)的東西，讓一大批年輕人似乎找到了一種新的符號(hào)和自我認(rèn)同。

邊緣歲月

上世紀(jì)90年代初期，崔健用一種類(lèi)似說(shuō)唱的方式唱著《紅旗下的蛋》，很多人在他的音樂(lè)里聽(tīng)到了流行音樂(lè)之外的類(lèi)型：Funky、搖滾、布魯斯，還有一點(diǎn)類(lèi)似說(shuō)唱的聲音。于是，崔健的鍵盤(pán)手臧天朔開(kāi)始在自己的專(zhuān)輯里嘗試了一些說(shuō)唱和念白。

1993年，圖圖、謝東、尹相杰發(fā)表了一張名為《某某人：中國(guó)RAP》的專(zhuān)輯，那是中國(guó)音樂(lè)人的第一張說(shuō)唱作品，和當(dāng)年宏大的搖滾樂(lè)政治題材相比，這張作品中有很多市儈和小人物的內(nèi)心思緒。很多年后再聽(tīng)這張專(zhuān)輯，除了一點(diǎn)點(diǎn)可笑和生硬之外，還有些心酸。endprint

10元一盤(pán)的磁帶是那個(gè)時(shí)候的重要文化生活，彼時(shí)“西北風(fēng)”“校園民謠”“港臺(tái)流行”層出不窮，說(shuō)唱音樂(lè)離我們很遠(yuǎn)，那會(huì)兒即便是聽(tīng)音樂(lè)的人也會(huì)覺(jué)得，說(shuō)唱只屬于黑人，一旦脫離了底特律、布魯克林、哈林區(qū)，這種音樂(lè)便沒(méi)了意義。

那會(huì)兒，還有個(gè)名叫李小龍的說(shuō)唱歌手，和尹相杰、何靜等人做過(guò)一張名為《盜版》的說(shuō)唱合集，很多年后，這張專(zhuān)輯的四首歌出現(xiàn)在了日本電影《澀谷二十四小時(shí)》中。李小龍?jiān)谝魳?lè)圈沉浮多年，演過(guò)路學(xué)長(zhǎng)的電影，偶爾給人寫(xiě)歌，1998年，他為《貧嘴張大民的幸福生活》演唱的片頭歌《幸福生活》，隨著電視劇的熱播，這首說(shuō)唱作品也傳遍了大江南北。那時(shí)候有樂(lè)評(píng)寫(xiě)，這是中國(guó)的數(shù)來(lái)寶嫁接了美國(guó)的街頭說(shuō)唱。幾年后，北京的第一支嘻哈樂(lè)隊(duì)CMCB推出專(zhuān)輯《誰(shuí)動(dòng)了我的炸醬面》，封面是主唱王錚的父親，德云社的王文林。他端著一碗炸醬面站在DJ臺(tái)旁，樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)想表達(dá)一種“北京味”的感覺(jué)，卻被詬病不正宗，更像曲藝。

批判中文說(shuō)唱在當(dāng)年可不是少數(shù)的聲音，的確，在那個(gè)信息閉塞的年代，一種雖然好聽(tīng)但有明顯外域特征的新作品，在中國(guó)耳朵守舊的老百姓面前確實(shí)顯得“蒼白”。當(dāng)年的說(shuō)唱音樂(lè)大多被認(rèn)為是非旋律性的，天生“簡(jiǎn)陋”，況且，那會(huì)中文創(chuàng)作還有很多顧忌，新潮的音樂(lè)也都是英文的，中文韻腳還總被認(rèn)為是曲藝創(chuàng)作的一部分，就此，很多人幾乎忘了當(dāng)年李小龍?jiān)诟枥锒汲诵┦裁础?/p>

有那么一段時(shí)間，人人都覺(jué)得“嘻哈”、說(shuō)唱音樂(lè)只是夜店文化的一部分，所以那會(huì)兒的說(shuō)唱歌手、DJ不得不進(jìn)入“北上廣”的夜場(chǎng)演出。從某種意義上講，那個(gè)位于北京工體北門(mén)的Mix夜店，確實(shí)有資格在之后稱(chēng)為北京嘻哈音樂(lè)的發(fā)源地。2006年的夏天，后來(lái)成為《中國(guó)有嘻哈》選手的歐陽(yáng)靖來(lái)到Mix演出，那時(shí)候很多人已經(jīng)在YouTube上看過(guò)了歐陽(yáng)靖和黑人MC的即興過(guò)招，覺(jué)得他是華人之光，當(dāng)晚的演出聚集了近千人圍觀。號(hào)稱(chēng)中國(guó)第一說(shuō)唱的戴兵在暖場(chǎng)時(shí)唱了一首《十二生肖》，很多穿著潮牌的年輕人覺(jué)得這首歌簡(jiǎn)直是馮小剛電影《沒(méi)完沒(méi)了》里的快板，一下子哄吵起來(lái)。不久，歐陽(yáng)靖穿著肥大的衣服走上舞臺(tái)，當(dāng)人們聽(tīng)到了“Learn Chinese”的時(shí)候，才猛然意識(shí)到，原汁原味的嘻哈音樂(lè)和北京夜店里常放的音樂(lè)還是有很大區(qū)別的。

無(wú)論是哪一代的中國(guó)說(shuō)唱歌手，幾乎都與“鐵麥克”（Iron Mic）即興說(shuō)唱比賽有過(guò)接觸，它是中國(guó)說(shuō)唱圈里最重要的比賽，很多說(shuō)唱藝人在這里相識(shí)，開(kāi)始合作;也有人在這里與他人結(jié)下梁子。1999年出生在底特律的黑人大學(xué)生Dana“Showtyme”Burton來(lái)到中國(guó)的時(shí)候，他在中國(guó)的嘻哈夜店里詫異地看到了杰克遜的模仿秀，他決定把最真實(shí)的嘻哈文化帶入到這個(gè)古老的東方國(guó)度。

從2001年開(kāi)始，不斷有人拿起“鐵麥克”與素不相識(shí)的同行Battle（較量），后來(lái)有人按照發(fā)音給“Battle”起了一個(gè)接地氣的名字——“掰”。有很多瞬間直到今天都能被人提起，例如“陰三兒與上海MC的‘對(duì)罵”“貝貝與馬思唯的對(duì)戰(zhàn)”“孫八一的商務(wù)說(shuō)唱比賽”“小青龍的絕殺”等等，幾乎所有實(shí)力唱將都登上過(guò)這個(gè)舞臺(tái)，因?yàn)樵谡f(shuō)唱文化中，即興是一種必備的能力。MC陳昊然在某年鐵麥克做評(píng)委的時(shí)候說(shuō)，有一種人在家背詞兒，上臺(tái)一句也說(shuō)不出來(lái);還有一種人，上臺(tái)前喝大了，結(jié)果贏了比賽。他說(shuō)，這兩種事他都干過(guò)。

王波（MC Webber）曾經(jīng)在最早的“鐵麥克”上拿下三連冠，他那會(huì)兒有個(gè)樂(lè)隊(duì)名叫“隱藏”，成員是兩個(gè)老美和一個(gè)加拿大華裔，很多人聽(tīng)過(guò)他們的《在北京》，完成于北京申辦奧運(yùn)會(huì)期間，在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)剛剛興起的年代，這首有趣的歌曾被廣泛流傳和翻唱。隱藏樂(lè)隊(duì)的“老外”北京話很地道，也帶著明顯的外國(guó)口音，有個(gè)名叫Jeremy的得州人給自己起了個(gè)中文名兒叫老鄭，他在中國(guó)結(jié)婚，生了孩子，堅(jiān)持玩地下說(shuō)唱音樂(lè)，自己在北京錄了兩張專(zhuān)輯。那幾年老鄭住在北京胡同，當(dāng)時(shí)的街坊還不像今天這樣見(jiàn)過(guò)這么多“老外”，他覺(jué)得每個(gè)人都有數(shù)不清的問(wèn)題想要問(wèn)他，后來(lái)他總結(jié)了這些人的話，寫(xiě)了一首《50個(gè)問(wèn)題》。

2008年，王波（左一）和陳昊然（右一）在北京現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)樂(lè)隊(duì)（Beijing Live HipHop Experience）表演現(xiàn)場(chǎng)

那時(shí)候還有個(gè)叫“黑暗論壇”的，云集了中國(guó)早期的說(shuō)唱歌手、制作人、樂(lè)評(píng)和嘻哈音樂(lè)愛(ài)好者，這是2Pac和阿姆以外的說(shuō)唱世界，隨著這個(gè)群體的壯大，上海的竹游人、噴嘭、黑棒，廣州的天王星，成都的Big Zoo等開(kāi)始慢慢嶄露頭角，其中的成員PQ在多年后拍攝了中國(guó)說(shuō)唱紀(jì)錄片《中國(guó)大舌頭》。2008年，中國(guó)說(shuō)唱迎來(lái)第一個(gè)快速爆發(fā)期。先是孔令奇在中國(guó)國(guó)際音樂(lè)電臺(tái)做了一檔《嘻哈公園》，到場(chǎng)的嘉賓都是說(shuō)唱圈里的“大咖”，他們不斷把美國(guó)最流行的音樂(lè)搬到中國(guó)，隨后My Space的出現(xiàn)讓中國(guó)的地下制作人看到了境外獨(dú)立音樂(lè)人的實(shí)力。不久，美國(guó)人也開(kāi)始見(jiàn)識(shí)到了中國(guó)的說(shuō)唱團(tuán)體。

“陰三兒”成員有三人，都來(lái)自北京，他們強(qiáng)調(diào)身份與唱詞的一致，這是他們認(rèn)為的真實(shí)。和世界上所有的地下嘻哈音樂(lè)一樣，他們用歌曲表達(dá)憤怒、叛逆，臟話連篇，喜歡的人認(rèn)為其真實(shí)有力量，討厭的人說(shuō)其粗鄙不堪?；蛟S正是他們的“接地氣”，讓他們的音樂(lè)走得更遠(yuǎn)。2008年他們被《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)為“中國(guó)第一代本土說(shuō)唱”。崔健說(shuō)：“他們就唱北京的故事，那種我覺(jué)得真實(shí)發(fā)生過(guò)的故事?！睕](méi)過(guò)多久，“陰三兒”就因?yàn)槟鞘字摹独蠋熀谩繁唤?，這些年輕人說(shuō)：“如果哪一天我們的城市真的變得干凈了，我們的歌也就不會(huì)有臟話了?！?/p>

在“陰三兒”之后，不少說(shuō)唱歌手和音樂(lè)人都開(kāi)始了中文甚至方言的創(chuàng)作，很多人突然在日常的口語(yǔ)中，找到了一種創(chuàng)作的自由。2011年西安的“紅花會(huì)”成立時(shí)，馬思唯還是個(gè)大學(xué)生，他喜歡說(shuō)唱，無(wú)心上班，最終成為成都說(shuō)唱會(huì)館的成員，憑借著國(guó)際化的作品和他的團(tuán)體“Higher兄弟”不斷出現(xiàn)在歐美最權(quán)威的嘻哈網(wǎng)站上。endprint

本土說(shuō)唱，讓很多音樂(lè)人重新找到了一種創(chuàng)作的理由。中國(guó)的“陷阱”（Trap）音樂(lè)里保留著濃重的口音和俚語(yǔ)，同樣來(lái)自成都的謝帝善于用四川話講故事;“B$IDEMOB”來(lái)自福建;“Go$h Gang”蓋世幫來(lái)自重慶，方言并沒(méi)有成為他們的局限，反而網(wǎng)絡(luò)讓他們的四川話說(shuō)唱有了某種強(qiáng)烈的地域風(fēng)格。

2014年謝帝參加了《中國(guó)好歌曲》的比賽，獲得全國(guó)總決賽四強(qiáng);同年3月，他憑借四川話說(shuō)唱《明天不上班》獲得“第三屆中國(guó)嘻哈頒獎(jiǎng)典禮”最佳原創(chuàng)方言歌曲獎(jiǎng)，歌詞中不斷出現(xiàn)的“老子”和他張狂的歌詞“老子明天不上班，不用見(jiàn)客戶(hù)裝孫子，明天不上班，可以活出一點(diǎn)真實(shí)”，讓很多人感到一種發(fā)泄，同時(shí)也讓一些人變得憤怒。毫無(wú)疑問(wèn)，因?yàn)楦柙~過(guò)于直白露骨，在《中國(guó)好歌曲》播出時(shí)，原本名為《老子明天不上班》的歌曲名還是被改為《明天不上班》，并且連字幕都沒(méi)有出現(xiàn)“老子”兩個(gè)字。謝帝解釋道：“‘老子這個(gè)詞不是要說(shuō)我自己多囂張，而是帶著一種無(wú)奈和自嘲。”

中國(guó)有嘻哈

2017年5月初，一條“中國(guó)有嘻哈”的發(fā)布會(huì)視頻被傳到網(wǎng)上，在視頻里，除了吳亦凡和潘瑋柏等明星，一些在說(shuō)唱圈里的熟悉面孔也相繼出現(xiàn)。盡管很多人對(duì)吳亦凡、張震岳等人產(chǎn)生了疑惑，但是更想知道為什么這些地下音樂(lè)人會(huì)來(lái)到選秀的舞臺(tái)，甚至有些期待著這些來(lái)自地下說(shuō)唱的聲音。

嘻哈音樂(lè)確實(shí)讓中國(guó)觀眾耳目一新。幾年前，民謠剛剛復(fù)興的時(shí)候，也出現(xiàn)了一大批音樂(lè)人投身嘻哈和說(shuō)唱之中，與搖滾樂(lè)和傳統(tǒng)音樂(lè)制作相比，民謠和說(shuō)唱音樂(lè)不需要歌者具備演奏上的反復(fù)技巧，或者說(shuō)，一個(gè)找不到同伴的音樂(lè)人即可以借由現(xiàn)成的科技，獨(dú)立完成制作。此外，往往那些直白的唱詞，在這種音樂(lè)的配合下，也有著更充足的表達(dá)。

《中國(guó)有嘻哈》的整個(gè)舞臺(tái)上沒(méi)有一句臟話，沒(méi)有即興的對(duì)戰(zhàn)、沖突，對(duì)于說(shuō)唱音樂(lè)人來(lái)說(shuō)一切都平靜地發(fā)生著，像一場(chǎng)按照臺(tái)本進(jìn)行的松散表演，海選、分組、淘汰……沒(méi)有人多說(shuō)一句，只會(huì)做出不滿的樣子，當(dāng)然，和眾多的音樂(lè)比賽相比，這種小情緒在觀眾看來(lái)已經(jīng)算是非常有態(tài)度了。

無(wú)論“雙冠消息”是否被提前暴出，在《中國(guó)有嘻哈》接近尾聲時(shí)，場(chǎng)面仍有一種失控感。

首先是一次奇怪的直播，雖然周六的首播是錄播，但是在沒(méi)有任何預(yù)兆的情況下Vava已經(jīng)被淘汰，而Jony J的復(fù)活則顯得莫名其妙，有傳聞他在被淘汰期間完成了一場(chǎng)巡演，就連Pg one等人的表演作品中，也多次強(qiáng)調(diào)Jony J的回歸讓人摸不著頭腦。節(jié)目組似乎并不想對(duì)復(fù)活的選手做出任何解釋?zhuān)窃谥辈r(shí)候的票數(shù)差，又讓人覺(jué)得前后矛盾，場(chǎng)內(nèi)外的投票數(shù)字差別能有多大？一切似乎都是為了投票，此刻，選手的命運(yùn)和購(gòu)買(mǎi)平臺(tái)會(huì)員的數(shù)量綁定在了一起。華少的出場(chǎng)，讓《中國(guó)有嘻哈》回歸主流視野，觀眾們熟悉他的主持套路，更熟悉他口播廣告時(shí)比Jony J還要快的語(yǔ)速，這一次，他挽起了袖子，露出小臂上的文身，表現(xiàn)出與選手們一致的態(tài)度。

其次是四強(qiáng)決勝與4進(jìn)3的比賽，在這兩場(chǎng)比賽上，蘇醒、周筆暢、信等與說(shuō)唱毫無(wú)關(guān)聯(lián)的歌手走上舞臺(tái)，與這些選手合作，就像是在考驗(yàn)地下音樂(lè)人的忍耐力和應(yīng)變能力，喬衫、大鵬和小青龍合作的曲子更像是為新電影《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》植入的廣告;所謂的樂(lè)壇金牌音樂(lè)制作人中，鐘心民、撈仔、涂惠源似乎對(duì)說(shuō)唱并不感冒，不確定他們所理解的嘻哈究竟是怎樣的一種風(fēng)格?？傊?，有太多不相干的人跳上這個(gè)舞臺(tái)，有的為了撐場(chǎng)面，有的只是為了告訴大家他還存在，總之，在一個(gè)節(jié)目火了之后，所有人都想蹭一下熱度，而其中最可悲的是，連一些選手自己都想要蹭一下自己的熱度。

VICE拍攝的紀(jì)錄片《川渝陷阱》線索是成都的馬思唯和重慶的Gai之間的Beef。說(shuō)唱歌手所說(shuō)的“Beef”就是梁子、恩怨，它是音樂(lè)人之間的矛盾，也是音樂(lè)人的創(chuàng)作靈感之一，更是說(shuō)唱歌手之間心照不宣的小游戲。在PGone選唱了一首Diss（挑釁）所有選手的音樂(lè)時(shí)，來(lái)自重慶的另一個(gè)冠軍爭(zhēng)奪者Gai放出狠話：“想贏冠軍想瘋了?！弊源硕碎_(kāi)始在微博和微信上對(duì)罵起來(lái)，一些相關(guān)的團(tuán)體馬上加入戰(zhàn)斗，一些人還為此發(fā)表了幾首“Diss作品”來(lái)指責(zé)Gai的軟弱，說(shuō)“Gai爺只會(huì)打字”。在事件發(fā)生一周后，不知道是因?yàn)楣?jié)目的簽約關(guān)系導(dǎo)致了Gai的繼續(xù)沉默，還是“雙冠”的可能性讓PGone有所收斂;或者說(shuō)這根本就是一場(chǎng)早已安排好的“營(yíng)銷(xiāo)”，不得而知，只因?yàn)槭录臒岫纫呀?jīng)過(guò)去，沒(méi)有人會(huì)繼續(xù)關(guān)注這二人莫名的恩怨。

90天明星

如果你查看所有的音樂(lè)APP，就會(huì)發(fā)現(xiàn)老百姓手機(jī)里的歌單是靠娛樂(lè)節(jié)目推薦的，在娛樂(lè)影響文化的時(shí)代，“嘻哈”可能是一次性的受益者，它比起其他類(lèi)型的小眾的音樂(lè)似乎有著更大的舞臺(tái)。陳冠希是嘻哈文化的受益者，他做潮牌服飾，也玩音樂(lè)，在一場(chǎng)關(guān)于“中國(guó)嘻哈”的采訪上，他直言主持人不懂音樂(lè)，他說(shuō)沒(méi)有MC仁、見(jiàn)不到王波，不知這些人到底在搞些什么。陳冠希對(duì)于“嘻哈”的生產(chǎn)和賺錢(qián)方式似乎仍舊停留在上個(gè)世代，有一件事他搞不懂，那就是為什么中國(guó)的音樂(lè)一旦走上舞臺(tái)，走進(jìn)電視，就不再是單純的音樂(lè)了。

正如《中國(guó)有嘻哈》的導(dǎo)演車(chē)澈在一場(chǎng)音樂(lè)論壇上所說(shuō)：“我的職業(yè)是導(dǎo)演，我不是音樂(lè)圈的人，也不是嘻哈圈的人，我生產(chǎn)的是一個(gè)節(jié)目，要生產(chǎn)流行的、明星的，還是素人的，對(duì)我來(lái)說(shuō)是產(chǎn)品層面的概念。最近很多朋友問(wèn)《中國(guó)有嘻哈》成了爆款，你以及你的團(tuán)隊(duì)、你的平臺(tái)，對(duì)中國(guó)的嘻哈音樂(lè)青年文化的價(jià)值、推廣，承載了什么樣的責(zé)任？我說(shuō)我不承載這種責(zé)任?！?/p>

中國(guó)十余年的選秀工業(yè)，玩出了一套“90天造星計(jì)劃”的商業(yè)模式，這個(gè)龐大的舞臺(tái)上擠滿了年輕人的理想，而舞臺(tái)會(huì)重新加工、榨取他們的新理想，將他們轉(zhuǎn)化成“最佳賞味期90天”的明星，年輕的選手們覺(jué)得自己沒(méi)有什么可失去的，覺(jué)得自己應(yīng)該趁著年輕及早出名，他們知道這90天意味著什么，他們甚至知道90天之后，會(huì)有怎樣的副作用發(fā)生。

張東（化名）是一個(gè)綜藝選秀節(jié)目（不一定是嘻哈）的選手，他說(shuō)：“我知道兩個(gè)多月的節(jié)目完結(jié)之后，自己可能就不再是明星了?！眅ndprint

飛機(jī)降落在長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng)，張東和一起參加選秀的李明（化名）走下飛機(jī)，他們的穿著較幾個(gè)月前更夸張，或者說(shuō)，他們最近更在乎自己的穿著了，李明還畫(huà)了眉毛，戴著墨鏡，同行的節(jié)目組工作人員把他們夾在中間，走向行李提取處，這使他們看起來(lái)更像個(gè)明星。其間，一些不知道哪里來(lái)的職業(yè)粉絲，戴著口罩和棒球帽，挎著5D對(duì)他們一陣猛拍，隨后，有助理沖他們擺擺手，幾個(gè)人便職業(yè)性地散去。張東知道這些粉絲可能不是節(jié)目組安排的，因?yàn)楣?jié)目播出后一個(gè)月，他常常遇見(jiàn)這種情況，他隨便數(shù)了數(shù)，今天堵他們的粉絲有十來(lái)個(gè)。

張東和李明是時(shí)下熱播的選秀節(jié)目選手，李明很早就被淘汰了，但是作為高顏值、有粉絲的素人，節(jié)目組依然和他簽了約。他們這次來(lái)長(zhǎng)沙的主要任務(wù)是上兩個(gè)綜藝節(jié)目通告，參與幾個(gè)廣告的拍攝，具體拍幾個(gè)、拍給誰(shuí)、什么時(shí)候拍，二人并不知道。

給他們的拍攝腳本很長(zhǎng)，導(dǎo)演都說(shuō)不用看，臨場(chǎng)隨便發(fā)揮幾下就好，客戶(hù)只需要他們露個(gè)臉，如果能來(lái)段現(xiàn)在流行的說(shuō)唱就更好了。李明很不客氣，他告訴導(dǎo)演：“你不能想讓我唱我就唱，我們不是賣(mài)唱的?！边@話說(shuō)得讓客戶(hù)很有感觸，連忙起來(lái)安慰，表示尊重。第二場(chǎng)廣告的拍攝比想象中還要莫名其妙，張東不知道為什么找到他們兩個(gè)男生拍攝彩妝，李明卻饒有興致，畢竟這場(chǎng)廣告他是主角，兩個(gè)人所分得的費(fèi)用應(yīng)該是不一樣的。

張東蹲在攝影棚門(mén)口，點(diǎn)了一根“黃鶴樓”，他腳上的黑色匡威鞋很舊，這是他做獨(dú)立音樂(lè)人的符號(hào)之一。他說(shuō)節(jié)目組不喜歡舊鞋子，給他們借了很多衣服鞋帽，希望他們穿出一種潮流感。張東把煙頭彈得很遠(yuǎn)，講了個(gè)故事，兩年前，自己參加過(guò)另一個(gè)選秀節(jié)目，覺(jué)得怎么也能進(jìn)全國(guó)前十，臨行前在Live House辦了一場(chǎng)“告別演出”，平時(shí)票價(jià)三五十元，那次漲到了150、200元，就是想賭口氣，結(jié)果去比賽“海選”都沒(méi)過(guò)。

他對(duì)這個(gè)節(jié)目倒是很滿意，之前做了那么多年音樂(lè)，微博粉絲一萬(wàn)出頭，沒(méi)什么人轉(zhuǎn)發(fā)。最近每播出一期節(jié)目，粉絲都能漲幾萬(wàn)，轉(zhuǎn)發(fā)能上千，上熱門(mén)的時(shí)候也能破萬(wàn)，好多事跟做夢(mèng)一樣，有時(shí)候他想不起來(lái)，當(dāng)時(shí)是怎么做的這個(gè)決定來(lái)錄節(jié)目。

上節(jié)目前一周，一切都變得不可控，張東說(shuō)好多事都是安排好的，誰(shuí)唱什么、誰(shuí)和誰(shuí)PK、你最好去選擇哪個(gè)導(dǎo)師。一開(kāi)始他不樂(lè)意，后來(lái)制作人連哄帶威脅，“咱們都是同行，來(lái)這兒干什么的自己不清楚么，誰(shuí)都別找不痛快，交個(gè)朋友”云云。張東說(shuō)：“一切都按照做了，上了臺(tái)，剪輯出來(lái)，看起來(lái)倒真實(shí)了，倒像沒(méi)什么內(nèi)幕?！?/p>

張東說(shuō)：“你是什么人節(jié)目組比你清楚多了，你說(shuō)這個(gè)節(jié)目有黑幕沒(méi)有我不知道，但是會(huì)來(lái)事兒的、有關(guān)系的，一定是被人照顧的，制作人給你的音樂(lè)里放了什么、造型師給你穿什么樣的衣服，包括你在節(jié)目里有多少鏡頭，都跟這個(gè)有關(guān)系。錄制的過(guò)程我們是覺(jué)不出有什么內(nèi)幕，但有的感受是不公平的，畢竟你有合作的價(jià)值人家才會(huì)在乎你?！?/p>

張東說(shuō)這幾個(gè)月跟誰(shuí)都不聊音樂(lè)，不想聊，他想等節(jié)目熱度過(guò)了休息一陣，他知道那意味著什么。他說(shuō)：“一個(gè)人對(duì)一個(gè)陌生人的多巴胺只分泌三個(gè)月?！眅ndprint