我與路遙的“人生”

◎ 高建群

我與路遙的“人生”

◎ 高建群

路遙背著《人生》手稿住進(jìn)了延安賓館，那天晚上，他徹夜未眠，像農(nóng)民收獲了一料好莊稼般興奮。

那天晚上，延安城灑滿了月光，我和猴蠻陪著他，從北關(guān)走到南關(guān)，又從南關(guān)走到北關(guān)，走了好幾個(gè)來(lái)回，直到凌晨三點(diǎn)多才回到賓館。路遙說(shuō)了很多的話，說(shuō)得最多的是他的初戀，一個(gè)在延川插隊(duì)的北京女知青。

路遙說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》獲獎(jiǎng)后，他還在北京,一個(gè)女的把電話打到他的房間，路遙問(wèn)：“你是誰(shuí)？”電話那頭說(shuō)：“你的一位陌生的老朋友。”路遙說(shuō)：“你不說(shuō)名字，我就掛電話了。”電話那頭說(shuō)：“你站到窗臺(tái)邊上往下看，馬路對(duì)面有一個(gè)穿紅風(fēng)衣的女子，那就是我。”路遙說(shuō)他往下一看，頓時(shí)腦子就爆炸了，立馬扔下電話向樓下跑去。后來(lái)路遙說(shuō)他想不明白當(dāng)時(shí)馬路上有那么多的車(chē)，他為什么沒(méi)有被軋死。

路遙還對(duì)我說(shuō)，那女人后來(lái)嫁給了一名海軍軍官。她曾經(jīng)多次來(lái)到西安，站在街道上望著路遙家那個(gè)五樓的陽(yáng)臺(tái)，聽(tīng)人說(shuō)哪個(gè)陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有花就是路遙家。

我至今還不明白，路遙這一晚上的話中是臆想的成分多一點(diǎn)呢，還是真實(shí)的成分多一些。

《人生》出版后，路遙拿著中國(guó)青年出版社的版本來(lái)找我，吞吞吐吐地說(shuō)：“一不小心用了你的詩(shī)，你不會(huì)告我侵權(quán)吧？”他翻到那一頁(yè)，是我的那首《秋日斷想》九節(jié)中的一節(jié)：“你是一只生著翅膀的大雁，自由地去愛(ài)每一片藍(lán)天，哪一塊土地適宜你生存，你就把那里當(dāng)作家園。”

路遙說(shuō)：“我已經(jīng)想好了，假如你要告我，我就說(shuō)這是黃亞萍抄了著名詩(shī)人高建群的詩(shī)送給高加林的，和我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。”我聽(tīng)后笑了，說(shuō)：“我的幾句歪詩(shī)能上你的大作，這可是我的榮幸啊！咱以后不說(shuō)這事了。”

大約在1983年吧，清查“文革”，路遙也受到了牽連。他到延安報(bào)社來(lái)找我，面色鐵青，沮喪到了極點(diǎn)，說(shuō)，這些天來(lái)他腦子里來(lái)來(lái)回回回懸著一句話，這句話是“路遙啊，你的苦難是多么的深重啊！”中午我說(shuō)到市場(chǎng)溝口去吃個(gè)羊肉泡饃吧，路遙嘆了聲氣說(shuō)：“人活低了就按低的來(lái)。”我說(shuō)：“誰(shuí)也擋不住你創(chuàng)作的步伐，外面混不下去你就回延安吧。”路遙聽(tīng)了默默無(wú)語(yǔ)，面無(wú)表情。一個(gè)禮拜之后的清晨六點(diǎn)，我騎了輛破自行車(chē)，后座上帶著路遙，把他送到東關(guān)汽車(chē)站。

1985年的元宵節(jié)那天，路遙約我到黃陵的店頭煤礦為他的長(zhǎng)篇收集素材，他還要把即將開(kāi)筆的長(zhǎng)篇給我講一遍。他說(shuō)這可以幫助他圓滿故事、豐滿人物。講著講著真的就成假的了，假的就成真的了，連自己也分辨不清，這樣就可以動(dòng)筆了。于是我陪著他到店頭煤礦一個(gè)叫陶家山的礦主的窯里，鉆了一天，然后又來(lái)到縣城的軒轅賓館，開(kāi)了個(gè)房間，他講我聽(tīng)，折騰了三天三夜。

（摘自《相忘于江湖》北京時(shí)代華文書(shū)局 圖/廖新生）